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डॉ० महेश जायसवाल लेखक, पत्रकार या भाषाविज्ञानी 
ही नहीं व्यसनी घुमक्कड़ भी हैं। मात्र ३० वर्ष की 
आयु में वे ईरान से कनाडा तक और रूस से ग्रीस 
तक ३२ देशों की सघन यात्रा कर चुके थे । कई देश'ः 
की कई बार भी यात्राएं कीं। 'उस पार से उनके 
चुने हुए यात्रावृत्तों का संकलन है। इनमें कई यात्रा- 
वृत्त वर्षों पहले 'धमयुग', “आजकल' आदि पत्रिकाओं 
में प्रकाशित हो चुके हैं जिनका पाठकों और समीक्षकों 
द्वारा बहुत स्वागत हुआ था। उन्हें अब पुस्तकाकार 
प्रस्तुत करने का उद्देश्य है आज के पाठक के लिए भी 
उस जीवंत और विचारोत्तेजक सफरनामा को उपलब्ध 
कराना | इसके अन्य दो भाग भी तैयार हो रहे हैं | 
हिन्दी यात्रा साहित्य में डॉ० जायसवाल का 
उल्लेखनीय योगदान है। इन रचनाओं में राहुल 
सांकृत्यायन की खोजी टूरिस्ट की दृष्टि और फणी- 
श्वरनाथ 'रेणु' की रिपोर्ताज शैली का समाविष्ट 
प्रभाव स्पष्ट है । मन से टूरिस्ट होते हुए भी लेखक ने 
अपनी सहज बौद्धिकता और अनूसंधानात्मकता को 
छोड़ा नहीं है । 
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ओर आ रहा था | इतने कंटों का निनाद सुनकर बह भी सहम गया और जहाज 
से परे हटकर कुछ दूर-दूर उड़ते लगा | हम लोग बैठे ताश खेल रहे थे | तेरह 





दिन की निरंतर जल यात्रा से कुछ ऊब से उठे थे । तिस पर आज तो बादल 
घिर आये थे | मेत्र क्षितिज से उठकर आकाश के मस्तक पर झूल आगे थे। 
लगता था किसी भी [समय बूदें गिरने लगेगी । लिकिन अब शाम के पांच बज चुके 
थे । आकाश ज्यों-का-त्यों रहा और मेघराज की आज्ञा की प्रतीक्षा करते-करते 
सेघ बंद भी इधर-उबर फिर क्षितिज की ओर घूमने चले गये थे | फिर भी 
धुघलका सा छाया हुआ था । समुद्र का नीला रंग सॉवला हो गया था । दो- 
तीम घंटे डेक पर ब्रैठकर हम चार-छठ भारतीय बंध भीतर ताश खेलने चले 
आये थे | कोलाहल सनकर हम दोड़कर डेक पर गये। देखा हमारा जहाज 
पहाड़ों की एक छोटी श्र खला के निकट से गुजर रहा था| कई इतालवी यात्री 
शायद बरसों बाद आस्ट्रेलिया से अपने मूल देश वापिस जा रहे थे इन 
डॉ को देखकर किलक उठे क्योंकि ये पहाड़ सिसिली ह्ीप (इंट लीक 
थे | हम योरोप की धरती को देख रहे थे । प्रथम बार देख रहे 
जिदगी के बीस-पचीस बरसों से जिस योरोप की चर्चा दिन-रात सुनते 
रहते थे, जिस योरोप मारी संस्कृति और इतिहास को इतना बदला और 
रोप ह_मारे सामने दोनों ओर पहाड़ों की बाहे फेलाय समुद्र 
दे स्वागत के लिए, शायद पहरे के लिए या शायद 
कैत जाने | अभी हम कैसे जान सकते थे ? अभी तो 
हम उसमें प्रवेश ही करने जा रहे थे । सच भी यो है भारत माता के कितने 
लाइल सपत देश छोड़कर गहाँ आगे और फिर कभी ने लौटे | हमारी माताएं 
'हती रहीं कि सोरोप उनतो निगल गया । फिर भी वे कहती ही रह गयीं 
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डाल्‍मरोडा बट यो 
के आर्पा था | शा 





















निगल जाने के लिए । 
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ठंडी हवा का एक झोंका आया | हम सिद्टर उठो । स्वेटर लेने सीच केधिन 
में भागे । आखिर अब योरोप आ गया था | दिल की गर्मी कब तक साथ देगी ? 
मोटा ऊनी स्वेटर पहन कर चुस्ती से फिर ऊपर पहुंचा और कमरे से तत्का 
बायें-दायें से तीन-चार चित्र खींच लिये | योरोत का प्रथम दशान स्मरणीय था 

जहाज ने और एक-जोर लगाया तो हम सिसिली के प्रमख नगर और 
बंदरगाह मंसीना जा पहुँचे । झुटपुटा-सा हो आया था। जहाज लंगर डाल रहा 
था. मगर हम नीचे कूद पड़ने को बेताब हो रहे थे । उस कह्पना-जगात का 
ठोस धरती को हम स्पर्श करना चाहते थे | जहाज के द्वार पर पर्सर ने हमारे 
पासपोर्ट ले लिये और साफ-साफ दुह्राकर कहा--टीफ नौ बज जदाज छूट 
जायेगा । इस समय छः बजे हैं । गुड लक एंड डोंट गेट लॉस्ट (श हो और 
रास्ता मत भूल जाइयेगा) ।' 

मंसीना वस्तुत: पद्चिचमी योरोप की प्रथम चौकी है । प्रायः प्रत्येक जहाज 
यहाँ रुकता है। पोर्ट सईद (मिस्र) से लगभग आधा भूमध्य-मागर पार कर चार 
दिन की अविराम यात्रा के बाद यहाँ पहुँचने पर उसे बिश्वाम दी नहीं £ घन 
यात्रियों के लिए भोजन आदि की आवश्यकता रहती ही है | खाम तौर से उस 
जहाज को जिसे फ्रांस या इंग्लेंड तक और कई दिनों की यात्रा करती है । इस- 
लिए कम से-कम दो-तीन घंटे मैसीना में ठहरकर योरोप में आने वाले नये या्मियों 
को योरोप का प्रथम चित्र मंसीना में ही मिलता है। इस ह्टि से दसका 
महत्व काफी है। और शायद मंसीना की नगरपालिका दस बात बा सम 
करती है । योरोप के स्तर से भी देखने पर मेस्तीना यथे्ट साफ-सथरा, व्यव 
_स्थित्त और सजा-धजा लगा । हालांकि हम लोग समयामाव के कारण बंदरगाह 
से बहुत दूर नहीं जा सके । हम में से कुछ अनभवी लोगों ने अपना संदेह प्रकट 
_ किया कि बंदरगाह के इदं-गिर्द विदेशियों के आगमन के कारण इसे विशेष रूप 
से संभाला गया है । वसा ही जैसा बंबई में | मीतर अवश्य दूसरा चित्र होंग 
जो भी हो, योरोप के न सही इटली के स्तर से भी मैसीना अत्यन्त 
ओर आकर्षक है । लगभग दो लाख की आबादी का यह इतालवी गहर | 
की कई विशेषताओं--यथा स्वच्छता, व्यवस्था, प्रकाश, सजाबट--का से 
अ्रतिनिधित्व करता है । 


ऐतिहासिक हृष्टि से भी मैसीना महत्त्वपूर्ण शहर है । कहते है 
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स्थापना आठवीं सदी ईसा पूर्व में कुछ समुद्री लुटेरों ने की थी। उसके बाद 
रोमन-साम्राज्य से टक्कर लेने वाले प्राय: प्रत्येक राजा ने, मैसीना को पादाक्रांत 
क्रिया । इसकी समुद्री और भौगोलिक स्थिति ऐसी विशिष्ट है कि योरोप की 
ओर बढ़ने वाला प्रत्येक अरबी, तुर्की या अफ्रीकी सेनापति को पहले इससे 
निपटना पड़ता । एक ओर अफ्रीका के अरब देदा, कूसरी ओर यूवान, टर्की और 
यूगोसलाविया । मनुष्य से अधिक मेसीना को सताया है स्वयं प्रकृति ने | कई 
बार भूचाल ने इसे तहस-नहस किया । सन्‌ १७४३ में भयानक प्लेग फैला जिस 
में ४०००० व्यक्ति मारे गये | सन्‌ १७८३ में भूचाल से आधा शहर नष्ट हो 
गया । १८५४ में हैजा आया जिसने १५००० लोगों को हजम कर डाला । और 
कुछ ही बरसों में १६०८ को एक सुहावने प्रातःकाल में इस शहर पर वह कहर 
बरसा जो दुनिया में गायद ही कहीं बरसा हो । प्रथ्वी दो क्षण के लिए थोड़ा 
कसमसायी और उसमें ८४००० मंसीनावासी समा गये । सँकड़ों मकान ताश के 
खिलौने की तरह ढह गये । उस समय इस शहर की आबादी मुश्किल से एक 
लाख के ऊपर थी । अनुपात से, इतना बड़ा विनाश इतने कम समय में पहले 
किसी नगर ने नहीं झेला था। इतना ध्वंस हुआ है आज तक इस बंदरगाही 
नगर में कि अब पुराना कहने योग्य उसमें बहुत कम बचा । शायद इसीलिए 
तना आधुनिक और व्यवस्थित है 
दो घंटे तक हम सड़कों, बाजारों और गलियों में घुमते रहे । रात की 
चकाचोंध देखकर हम सोचते कि यहाँ यह हालत है तो पेरिस, लंदन और रोम 
का क्या हाल होगा ? वहाँ तो शायद घूप का चश्मा लगाकर रात में बाहर 
निकलना पड़ेगा । दरअसल हम लोग भारत के पुराने और मटमेले परिवेश से 
गये थे | बंबई, कलकत्त में कमी जमी रह आये थे | पर उसका रंग अभी आँखों 
पर चढ़ा नहीं था। अतएवं योरोप की चकाचोंध से हमारी आँखें ही नहीं बुद्धि भी 
चकरायी थी । दो दिनों बाद जब मैं हाम्बुर्ग (पश्चिमी जर्मनी में) पहुँचा तो कई 
छोटी सड़कों पर यथेष्ट प्रकाश होते हुए भी मन-ही-मन कहा 'यहाँ कुछ और 
हैः रोशनी होती तो कितना अच्छा होता ।' द 
। जहाज में लौटते ही खाने की पुकार हुई | धाहर में हम कुछ हुल्की- 
है. घी खा आये थे। फिर भी डटकर खाया । जहाजी यात्रा में स्वयं न चलने पर 
भी ऐसा लगता है कि हम दिनमर चलते रहे हैं। कई प्रकार के खेल-कूद, तैरना, 
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डेकपर घूमना और समुद्री हुवा | इन सबसे भोजन जल्दी प्र जाता और ह? 
कींटीन से भी लेकर खाते । दूसरे, पिछले दिन भुमध्य सागर ने हमें इतना झजा 
झलाया था कि प्राय: सभी को थोड़ी बहत समद्री बीमारी 7 थी। भारतीयों 
को विशेष तौर से इस विलायती झले ने परेशान किया । पठ भर खान की 
करके उठे ही थे कि जहाज चल दिया। हम लोग डेके पर जा पहल । एस 
समय हम मंसीना के प्रकाश-पुज को छोड़कर उसने जअलउमरूमध्य में परवेश 
कर रहे थे | यह जल मार्ग केवल दो से तीन मील चौड़ा हैं जो समद्र के जिलाआ 
से काफी संकरा है। रात में भी दोनों ओर पहाडिया और तह दिखायी <; 
रहे थे | कहते हैं यह जलडमरूमध्य दुनियाँ में सबसे सुख्दर जलमारगों में मे 
एक है। कुछ देर तक यह भव्य दृश्य देखने के बाद हमें मीतर जाने को विध्श 
होना पड़ा । अब ठंड बढ़ गयी थी | कुछ कहरा-सा भी हो रहा था । 

भीतर बेंठकखाने में देखा किसी चीज की विशेष संगारी ही रही भी । 
ख्याल आया आज की रात नाच ओर संगीत को रात है। अधिकांश योरोपियन 
यात्री प्रायः सभी इतालवी कल नैपुल्स में उतर जायेंगे। इसलि! थे आज जी भर 
के शगल कर लेना चाहते थे। दूसरे, आज योरोप-दर्शन का प्रथम दिन था 
योरोप की प्रथम रात थी । नाच और संगीत बिना कंस गजर जाती जम 
भारतीयों में एक सरदारजी को छोड़कर जिनकी पगड़ी, दाढ़ी और म्‌छ सभी 
जहाज पर आते ही गायत्र हो गये थे और आज नाच में जाने के पहले किसी 
ने हाथ का छतला भी उतार देने को कहा तो सत्‌ श्रीअकाल कहकर उस पर 
धावा बोल दिया । कोई नाचना नहीं जानता था । बाहर बैठे कांच से देखकर 
ही संतोष कर रद्दे थे । काली पोशाकें पहने लोग जोड़े बनाकर ताचते और फिर 
अपनी-अपनी जगह बंठ जाते । पर्सर ने प्रस्ताव किया कि अब महफिल साध 
हो | पर कई नौजवानों ने प्रतिवाद किया-- अभी तो बारह भी नहीं बजे । 
नाच का मजा तो मध्य रात्रि के बाद ही आता है ।' बात कप्तान तक पहनी 
उसने निर्णय दिया--नाच चलने दो । पर मेरे शरीर ने साथ ने दिया 
भंसीना में मीलों का चक्कर, सुस्वाद भरपेट भोजन और अब ठंडी हृबा। मन 
गरम बिस्तर की ओर अधिक भाग रहो था । 


रात में तीन-चार बार नींद खुली । समुद्र बृद्ध उग्र हो उदा था। जहाज 








. 
कभी-कभी जीर से झम उठता तो लगता कोई सोता हुआ जानकर हमें चोरी से 
गोद में उठाये भागा जा रहा हो । मेरी बर्थ के नीचे मुखर्जी थे । 
हिलाते हुए बोलि-- जायसवाल, जरा उठो | शायद मुझे फिर उल्टी होगी ।' 

“क्यों ? कितनी बार हो चुकी है ? 

“आज अभी नहीं हुई है । मेरा मतलव उस दिन पोर्ट सईद से जब चले 
थे तब” ने ही मुखर्जी की जोर की मरोड़ उठी और ओख-ओख 
करने लगे | बसी जलाकर में भी उठा । लेकिन देखा वे केवल हांफ रहे थे । 
उल्टी नहीं हुई थी | जद्ााज भी कोर्ट खास नहीं डोल रहा था। जाहिर था कम- 
जोर मन के कारण ही मर्जी को मितली आ रही थी। मैंने उनका मन 

लाने के लिए कह'---- 

'अंश्रुवर, इलनी हिचकोलें तो तेरत समय भी मिलती हैं। तुम तो वैरते 

गे। बंगाली होकर तैरता जो न सीखे वह बंगाली कसा ! 

“हों मई, मुझे तेरना भी नहीं आता । पहली बार मालूम हुआ । खैर, 
किसी तरह दवा की टिकिया ने उनकी मभितली शांत की | 

दो-तीन घंट डी और सोग होंगे कि बाहर पौ फटती दिखायी दी | अब 
हम नेपुल्स को सुन्दर खाड़ा में पहुंच गये थ। समुद्र दांत था। दूर-दूर तक 
नीली तरगों और सूर्य की फैलती हुई रवितम आभा की लुका-छिपी चल रही थी । 
हमारा सफेद जहाज मानों राध्रि की खुमारी से शिथित्र होकर धीरे-बीरे फिस- 
लता हुआ चला जा रहा था। थोड़ी ही देर में नेपुल्स बंदरगाह में वह प्रवेश 
करेगा और खड़े-खड़ें सोते की कोशिश करेगा ताकि यात्रा का अंतिम चरण--- 
नेपुन्स से जनोआ एक दिन' को यात्रा--पूर्ण सजगता के साथ तय कर सके । 

आदरणीय श्री मोहनलाल जी बाजपेयी उन दिनों रोम विश्वविद्यालय में 
अध्यापन-कार्य करते थे | वे भारतीय भोजनों के इतने शौकीन हैं कि योरोप 
य रहते हाए भी पापड़, दाल, आचार, मसालों वर्गरह के बिना उनको सूता-सूना 
सा लगता । शसविए जब भी कोई परिचित इटली आता या उधर से गूजरता 
उनके लिए कुछ सीधघानपिसान लेता आता | तब भला मैं इस अधिकार से क्यों 
खित रहता | चिट॒ठी लिख दी थी कि फलों तारीख को फलां समय हमारा 
जहाज नेपुल्स पहुँचेगा । वैसे भी लम्बे असे से अपने माई स्वरूप स्तेही अध्यापक 
को देखा नहीं था। इसलिए नेपुल्स बंदरगाहु पर जहाज लगते हो मैं 
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अधीरता से बाहर निकलने की प्रतीक्षा करने लगा। नीच किनारे क लोग 
अपने मिन्न-कलत्रों का स्वागत करने आये थे । तमाम रूमाल और हाथ हिल 
रहे थे | बाजपेयी जी कहीं न दिखे तो सोचा शायद बाहर हा | बाहर आया 
तो वहाँ भी नहीं | आधा घंटा इधर-उधर खोजता रहा | लाउडस्पीकर पर 
पुकार करायी । इधर अन्य साथी शहर देखने को उताबले हो रहे थे । उनका 
साथ छोड़ना नहीं चाहता था । इसलिए निराश होकर सामान ब।पिस केधिन में 
रख साथियों के साथ शहर चल दिया । बाद में पता चला कि पोर्ट सर्द से 
छोड़ा हुआ मेरा पत्र उन्हें कुछ ही घंटे देरी से भिला था जिससे वे समय पर 
पहुँचाने वाली गाड़ी पकड़ न सके । खैर, बाद में बढ़ी खाद्य-सामग्री मेने 
डाक के जरिये उनके पास रोम भेज दी । 

हम लोग टैक्सियों की ओर बढ़ रहे थे कि हमारा ध्यान पास ही फाटक के 
पास कुछ लोगों की जमा हो गयी एक मीड़ की ओर गया। पंजों पर खड़े हा 
कर मैंने भीतर झांका तो देखा वही इतालवी महिला काली मातमी पोशाक में 
अपने रिश्तेदारों से घिरी खड़ी थी जो हमारे साथ जहाज भे॑ आस्ट्रेलिया से 
आयी थीं । जहाज पर ही इनके पति का देहात्त हो गया था। उस समय जहाज 
सिंगापुर और कोलम्बों के बीच विशाल हिन्द महासागर में था | कई दिनों का 
यात्रा के बाद ही वह कोलम्बो पहुँचने वाला था। उधर नियम के अनुसार शव 
को जहाज पर तीन दिन से अधिक नहीं रखा जा सकता था। इसलिए कप्तान 
को बाध्य होकर उसकी अन्तिम क्रिया कर देने का आदेश देता पड़ा । 
जहाज पर एक ही प्रकार की अन्तिम क्रिया सम्मव होती है। बह है लाश बने 
ससम्मान समुद्र के हवाले कर देना | अतगब चीखती-चिहलाती इतालवी महिला 
के ही सामने नाबिकों ने उसके पति के शव को पानी में फंक दिया । कालीन 
बन्दरगाहू पर जब हमने यह हृदयविदारक घटना सुनी तो रोये खड़े हो गये । 
सुन्दर, जवान और सम्पन्न महिला के हस दुर्भाग्य को याद कर हम उदास हो 
>ठते । पहली बार हम लोग विदेश जा रहे थे । न जाने क्या हो. | बड़ महिला 
जिधर से निकलती हम संवेदना भौर सहानुभूति से विगलित होकर एक और 
खड़े हो जाते । वह थी भी करुणा की साक्षात्‌ प्रतिमा जो प्राय' काली परामाक 
में इधर-उधर डोलती नजर आती । या डेक पर एक कोने में बेंठी लहरों का 


हैः की 


एकटक देखती हुईं गुमसुम' बेठी रहती मानों समुद्र की अतल गहराई में अपने 
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पति को तलाश रही हो। कोचीन से जहाज छूटने के दो-तीन दिन बाद ही वंह 
महिला बदलने लगी, हालांकि उसकी पोशाक अब भी बेसी ही थी । धीरे-धीरे 
बह संगीत, नृत्य, भोजन, खेल, कुद इत्यादि में माग लेने लगी। एकाघ बार तो 
है किसी नौजवान के साथ रात में डेक पर हँसती-घमती भी दिखायी दी । 
हम भारतीयों ने अपनी सरलतावश एक बार किसी विदेशी वन्धु से इसकी 
चर्चा की तो उन्होंने उससे भी अधिक सरलता से कह दिया--“तो इसमें क्या 
हर्ज है ? उसके पति को मरे आज बारह दिन हो भी तो गये ?” हमारे पास 
सका कोई जवाब ने था । हमारी जल यात्रा के बाकी दस दिनों में वह महिला 
अपने स्वाभाविक--या असली कट्रें--रूप में आ गयी थी । और आज अब 
उसके या उसके पति के सम्बन्धी उसे थेरे खड़े थे तो उसे विवश होकर अपने 
आँसू पोंछने पड़ रहे थे । बेचारी | पति गया ! दिल टूट गया ' और अब 
दूसरों का दिल रखने के लिए उसे रोना पड़ रहा है। हमें उससे जितनी 
सहानुभूति कोचीन बन्दरगाह पर हुई थी उससे कम सहानुभूति नेपुल्स बन्दरगाह 
पर नहीं हुई । हम आगे बढ़ने लगे तो एक मित्र श्रीदास इधर-उधर खोजने 
लगे । मैंने पा तो बोले“ इस विधवा के उस नये बॉयफ्रेंड 
को हू ढ़ रहा हैं जो उसके साथ रात को एकास्त में डेक पर घृमता था। वह 
तो कहीं नहीं दिखला ।" हम लोग हेंस पड़े । लेकिन मदिला रिश्तेदारों के घेरे 
में खही अब भी रोये जा रही थी । ््ि 
लगभग ढाई हजार वर्ष प्राचीन नेपुल्स शहर की ख्याति जितनी आज है 
उतनी ही इतिहास में भी रही है जब बहु नियापोलिस कहलाता था। “निया- 
पोलिस' बदलकर आधुनिक इतालवी में नापोली बन गया, किन्तु उसका संशोधित 
रूप 'मेपुल्स' अब भी अंग्रेजी में विद्यमान है। पहले यह एक स्वतन्त्र रजवाड़ा 
था । समुद्री स्थिति और खाड़ी के मुहाने पर होने के कारण आसपास के 
राजाओं, डइयवों और सरदारों के दांत हमेशा इस पर गढ़े रहते थे । आये दिन 
युद्ध होते । सल्तनते बदलतीं और नेपुल्स इतिहास में पैठता जाता । कारलातर 
में चलकर यह रजबाड़ा हतात्वी राज्य का ही एक अंग बने गया और सन्‌ 


१८६० में नेपुल्स प्रास्त की राजधानी और प्रमुख नगर बन गया। अततरव 


स्वाभाविक ही इस शहर पर इतिहास के बेशुमार चिह्न चारों ओर बिखरे पड़े 





हैं । दनिया के कम ही देश ऐसे ऐतिहासिक संग्रहालयों, प्राचीन राजमहलों 
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और गिरजाघरों के लिए इतने विख्यात हैं जितना नपुल्स हैं। भास-नपास का 
पहाड़ियों पर कई पुराने दुर्ग (कासिल) आज भी अपनी भव्यता के साथ खड़े 
हैं । नेपुल्स के पास ही है विश्वविख्यात ज्वालामुखी पर्वत वीसुवियस जिसने 

पोम्पाई वी प्राच्रीन नगरी को नष्ट कर दिया था। पाम्याद के खडहर आज 
भी वीसूवियस की. तराई में मोजूद हैं । इसकी संस्कृति, शिल्म, राज्य व्यवस्था 
रहन-सहन और निवासियों का सही परिचय दने बाल खसाबशत नपृत्स के 
विद्याल राष्ट्रीय संग्रहालय में सुरक्षित हैं । इस प्रकार पुरातचनब शान्व का 
हृष्टि से भी नेपुल्स बहुत महत्त्वपूर्ण नगर है । 

. पग्राचीनता के अतिरिक्त नेपुल्स में नवीनता का भी मनारम प्रलिनिधिस्य 
और झाँकी मिलती है। कुछ ही वर्षों पहले यह इटली का सबसे बड़ा गहर 
था (अब मिलान हो गया है) । उद्योग, रंगीनी, एशो आराम बर्गरह सब इसमें 
अन्य धाधुनिक शहरों के अनुरूप ही हैं। बड़ी-बड़ी आधुनिक इमारत, सोडा 
सड़कें, पार्क और एवेन्यू उसकी प्राचीनता में एक बिशेष आकृधगा पदा करत 
हैं । वस्तुत: शहर के मीतर पहुँचने के पहले ही नेपुल्स सबका जाकपित कर 
लेता है | बन्दरगाह के बाहर खाड़ी में आने हुए जहाज से हैस शहर का वाधद 
सर्वोत्तम रूप दिखाई देता है | पहाड़ियों की तराई और ज्वालामखी इलान पर 
बसे होने के कारण इसकी पृष्ठभूमि किचित्‌ घमिल और रहस्यमय लगती है । 
शहर की बनावट खाड़ी के किनारे किनारे कुछ ऐसी है जैसे कोई एम्पीधियटर 
हो. । नीचे समुद्र की सतह से बस्ती बीरे-घीरे ऊपर पहाड़ियों की जोर उठसी 
जाती है और पीछे ऊंचाई के बुआ से में छिपती जाती है। जहाज ये इसने 
इस विलक्षण बनावट को देखकर मुझे लगा मानों किसी विशाल स्गशाला मे 
नीले जलाशय में जलपोतों की जलक्रीडा देखने के लिए दर्शकों की कोई भारों 
भीड़ आ जमा हुई है। शायद इस शहर का निर्माण किसी चित्रकार ने दिया 
था जो कैनवेस के बदले धरती पर ही एक चित्र बनाना चाहता था। हम 
भारतीयों का छोटा-सा दल दक्षिणी यूरोप की इस महानगरी की विशेषताओं 
का मन ही मन रस लेता हुआ सड़कों पर घूम रहा था। जहां कोई राच 
चीज दिखाई देती ठहर जाता। बच्चों की-सी जिज्ञासा के साथ सिर उदागे 
इधर-उधर मटक रहा था। आस-पास की पड़ाड़ियों वर जाने के लि! मीदिय 


| 
नहीं दिखाई दीं तो हम लोग बिजली की गाड़ी में ही जा बैठे । सोचा जहां 
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तक ऊपर ले जायगी जायगे। पर ने जाने कैसे थोड़ी देर बाद फिर वहीं लौट 
आये । बाद में मालम हुआ कि इसके दी भाग हैं। एक से चढ़ती है और दूसरे 
से उतरती है । उतरत समय वह सीधे नहीं बल्कि घमावदार रास्ते से आती है 
इसलिये हम लागा का उतरने का सच्देष़् अवश्य हुआ पर निश्चय ज्ञान नहीं 
हुआ | हसल-खीसल हर मे किर ऊपर चढ़ चलि। .. ' | 
.. कुछ घाटों में नपूस्स वी सड़कों का चक्‍क्र ही लगाया जा सकता था। 
सके संगरहालयी जार गतिहासिक इमारतों को देखने के लिग्र हमने मन-ही-मन 
लिया । मे ही क्यों अभी तो इसके दर्द-गिर्द के महत्वपूर्ण 


हा 


दूसरा ७ [हर चख 

ग्यत-नज्यथा बीमूवियस, पराम्याई, काप्री द्वीप इत्यादि मी तो थे। अतएव हम 
अगली यात्रा को भूमिका तंबार कर दोपहर होने तक अपने जहाज पर आा 
गये । एक बार किए जहाज छूटा-यह् अध्तिम छटता था। कल सबेरे ह 
अपने गंतव्य पर घाव जाबगे। यह ओशियानिया जहाज छूट जायेगा। ये 
हयानी टूट जायेगे । इनको मात्र स्मृतियां रह जायेंगी । कुछ मधुर, कुछ 
टिल, कूठ अजनवी जोर कुछ आरमीय । हतने योरोव का सर्वप्रथम बड़ा 
हर देखे लिया था रात में नहीं दिन में । बिजली के कृत्रिम और रंगीन 
प्रकाश भें नहीं, राय के उसी प्रकाद में जो हमें मध्यप्रदेश के गांवों में भी 
मिलता था। उस सावर्भोसिक प्रकाश में योरोप को देखकर कुछ अपनापन 
महसूस हुआ। वुछ़ दादस भी बंधा कि शायद योरोप इतना अजनबी और 
पगाना नहीं है जितना हम समझ में यहाँ भी बड़ी सूर्य चमकता है, वही 
धरती है, वहीं आकादा है, बढ़ी पानी है जो भारत में है। यहाँ भी वैसी ही 
वा बहती है, बस हो परड़चपोधे हैं जैसे विध्याचल की कछारों में । यहाँ भी 
बढ़ानों मे बसी हो लहर टकराती हैं जंसी बंगाल की खाड़ी में । ४-५ बज 
गये थे। जला अब भी इटली के समुद्र सहींय भाग के साथ-साथ चल रहा 
न्‍ | किनाएईं खड़ बढ़ा, ताब, पक्षी, मनध्य और उनके गबि-घर विखाई दे रहे 
7 | जाह की दाम जनन्‍्दी-जारदी उतरी आ 7ही थी। योरोप में भेरा प्रथम 
दिन समाध्ल हो रहा ' ने जाने कितने दिनों का समारंभ होने जा रहा 
था | कित्त कान मे आज अधिक आशबस्त था। विदेश का आतंक 
हर पूरे मां हहआ। द द्क 
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मोंवू की लगातार आवाज से हमारी नींद खुल गयी। केबिन के बाहर देखा 
तो कुछ समझ में न आया हम इस समय कहाँ हैं। भूमध्यसागर पर्वत की तरह 
शांत सोया था | पानी की सतह पर काफी ऊँचाई तक घना कुहरा छाया था 
एक-दो सौ गज से आगे देख सकना संभव न था इसलिए हमारा जहाजे अपल 
आगमन की सघोष सूचना देता हुआ मंथर गति से जनोआ के बंदरगाह में प्रवश 
कर रहा था । धीरे-धीरे बंदरगाह और शहर की बत्तियों का प्रकाश दिखायी 
देने लगा | यह हमारी चौदह दिनों की जल यात्रा के विराम का चिद्ठे था | 

भारतीय बंधुओं ने दो दिन पहले से ही विलायती ठंड का गसा होता बना 
रखा था कि भूमध्यसागर में जितना हम प्रवेश करत उतना ही हमारी कर 
बढ़ती जाती और उसके अनुसार शरीर पर कपड़ों की संख्या भी । तिस पर 
अब तो हम संपूर्ण रूप से योरोप में थे । अतएवं हाथ-मुंह धोकर बाहर लिक- 
लते ही पहले इसकी चर्चा शुरू हुई | क्या पहना जाये : कितना पहना जाये ! 
दरीर को गरम रखने के लिए क्या-क्या किया जाये / समान ठीका-दाका कर 
शरीर पर एक गधे का बोझ लादे हम नाश्ते के लिए जमा हार तो सेन महाशय 
देखते ही बोले-- 

“अझई जायसवाल, सामान स्टेशन पर रखकर सबसे पहले हमें ऊनसी अध्र- 
बेयर, बनयानें और एक चुस्त हैट खरीदना है । यहाँ सब्रस पहल खापड़ा का 
बचाव करना चाहिए ।' मैंने उनकी बात का अनुमोदन किया । करता भी क्या | 
ठंड का भय मेरी खोपड़ी पर भी तो छाया था | बचाव करना लाजिम था । 

नाइता करके हम अपना-अपना सामाल लेकर डेक पर आये सी जहाग 
किनारे लग चुका था| कर्मचारियों की सरगर्मी बढ़ गयीं थी। किनारे $वि 
पर तमाम लोग खड़े थे । कोई रूमाल हिला रहा था, कोई हाथ हिला कर कुछ 
कहने की चेष्टा कर रहा था तो किसी की आँखें अधीरता से अपने व चित 
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को भीड़ में दे ढ़ रही थी । बड़ी देर बाद कहीं जाकर यात्रियों का दल धीरे-धीरे 
सीढ़ियों पर उततरता नजर जाया। जमीन पर देक हैंड और चुम्बन आलिगन 
का दौर सल रहा था । प्राय: सभी भारतीय यात्री एक साथ थे। दो या तीन 
के पीछे में था और बाका मेरे पीछे थे | दृष्टि भटक कर सामने गयी तो देखा 
एक सज्जन ने अपनी परिचित मे हिला से ऐसे उत्ताह और झटके से हाथ . 
मिलाया कि बचारीं महिला-का सारा शरीर झकझोर उठा । स्वागत में यह गरमा« 
हट देखकर मु एक मजाक सुझा । नीच उतरले ही सूटकैस जमीन पर रख पीछे 
की और घूम पड़ा और बड़े तवाक से हाथ मिलाकर दोस्तों का स्वागत करने 
लगा । मजाक सब्ल साबित हुआ । आस-पास खड़े तमाम लोग पुलिस के 
अधिकारी तक-ववखस देश्य को देखकर कहकहा लगा उठे। सबसे पीछे थे 
सहासी जी अपने बच्च के साथ । मरे हाथ बढ़ाने के पहले ही उन्होंने मुझे फर्ती 
से बाहों भें लेकर भरा माथा चूम लिया । द 
बरी ग्लेड €ु सी भाई चाइटड  विमेस मिलकर बड़ी खुशी हुई, मेरे 

बरुच) । कहकर बड़े ससेह से मर बालों को सहला दिया। मेरे तो होश फाख्ता 
हो गये । हर भीह ने जा हड्ाबा। मारा कि सहानीजी का छोटा बच्चा तक 
तालियाँ पीटकर हसन लगा । सहानी जी छक्के साबित हुए मेरा सुर्ख मु हू 
देखबार बीज इसमे _तसा दम नि की क्या बात है | मरे बाल पक रहे हैं। 
पिलाजय वे का हमिनय ही अधिव! स्वाभाविक था । 

दिन चढ़ आया था जुहरा भी घीरें-घीरे फट रहा था। ठंड वेसी ही थी 
किम अधराो बम ही जाने के कारण हमारा उत्साह बढ़ गया था । मुखर्जी और 
मेरा साथ हम्बुगंसक का था। अलााब हम दोनों ने तथ दिया कि दिन भर 
जैनोआ घूम ओर रात की आखिरी गाडी से हम्बूर्ग के लिए रवाना हों। सामान 
स्टेशन से रखा और इाहर घूमने निकल पढ़े । जेनोओआ में विशेष कुछ देखने 
लायक ने होने के कारण हम प्राय: सड़कों और गलियों में निरुहे श्य घूमते रहे । 
अगर वि]ल उधाल में लिशडढव पूमते का अपना एक महत्व है । आनाद भी 
विशिष्ट मिलखा है । !क गली में देखा कि पाँचवें मंजिल की छिड़की पर एक 
गहिणी नीच सहक पर खड़े फल बाले से फल खरीद रही है। महिला ने खिड़की 
ते डोरी में बंधी एक टोकरी नीच बिरा दो । उसमे एक कागज था जिस पर 
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“इच्छित वस्तुओं के नाम लिखे थे । दुकानदार ने हर चीज तौलकर टोकरी में 
मर दी और चीजों: के दाम उसी कागज पर लिख दिये | महिला ने टोकरी 
ऊपर खींच ली और दाम रखकर खाली टोकरी फिर नीचे झुला दी । कोई बात- 
चीत नहीं | मोल-भाव नहीं और न ही दुकानदार खराब सौदा देकर अपना 
रोजगार बिगाड़ता है । बेईमानी की न जरूरत है और न ही गु जाइश । 

: यहाँ बड़े से बड़े स्टेशन पर भी दस मिनट-का समय यशथेष्ट होता है। लोग 
इतना हल्का सामान लेकर चलते हैं और गाड़ियों में इतनी जगह होती है कि 
'लोग आराम से चढ़ जाते हैं। दूसरे, सब सवारियों के चढ़ जाने पर ही गाड़ी छोड़ी 
जाती है। यदि किसी कारण दो-चार मिनट देर भी हो जाये तो इस समय की 

पूर्ति डाइवर रफ्तार तेज करके कर लेता है । योरोप में मेरी यह पहली रेल- 
यात्रा थी | कुछ अनोखा-अनोखा सा लग रहा था | यह सुविधा, यह आराम, 
यह सहजता | कोई घबराहट नहीं, कोई हडबड़ी नहीं । कानून का भय और 
न अधिकारियों का आतंक | मुखर्जी और मेरे अतिरिक्त एक अन्य सज्जन 
"मी उस केबिन में यात्रा कर रहे थे । थोड़ी देर में हमारी बात-चीत शुरू हो 
गयी । वे जन थे । हमने गाड़ी विषयक अपनी परेशानी बतायी तो बोले--- 
“पता नहीं क्‍यों इटली में ऐसे अनुभव बहुतों को होते हैं | मुझे स्वयं कई बार 
परेशान होता पड़ा । कहते अच्छा नहीं लगता किन्तु यह सच है कई बातों में 
डताल्वियों का विश्वास नहीं करना चाहिए ।” 

घीरे-बीरे दक्षिण जमंनी के किचित्‌ पहाड़ी और जंगली भाग को पार 
करके गाड़ी मध्य जमंनी के उपजाऊ और समतल भाग में पहुँच रही थी । 
मीसम भी अब साफ हो गया था और हम चारों ओर खेत, गाँव और गाँवों में 
बने बड़े बड़े कारखाने स्पष्ट देख रहे थे । हर दृश्य की भारतीय गांवों से मन- 
ही-मन तुलना करता । मकानों को छोड़कर प्राय: बाकी सब वेसा ही लगता | 
केवल भारत के छोटे-छोटे टुकड़ों में बँटे खेतों के स्थान पर यहाँ लंबे-चौड़े 
प्लॉट थे | बाकी तो सब वसा ही । प्रकृति कया सचमुच सवंत्र एक ही रूप 
रंग को है ? वही नीला आकाश, वही क्षितिज, वही धरती, वही धप, वे ही 
घास-पत्ते । फिर योरोप और भारत का भेद कहाँ रहा ? लेकिन मैं अब योरोप 
में हु । एक नय्रे जगत में हु । भेद होना ही चाहिये । यहाँ पगडी बाँचे 
घुटने तक कछनी मारे मूछोंवाला किप्ताव कहाँ है ? यहाँ पीठ पर बच्चे के! 





रे 
बांधे घास काटती हुई सांवली काया कहाँ है ? तो क्या देश-देश का भेद केबल 
मनुष्य-निर्मित है ? प्रकृति तो अपनी एकरूपता से सारे किवव को एक सूत्र में 
धिती है। मन ओर मस्तिष्क पर सर्वधा एक नयी दुनिया में होते का ख्याल 
छाया था | दौड़ती हुई रेल से जो भी देखता उसकी तुलना भारतीय वस्तु छे' 
करने लगता । विशेष कुछ तुलना योग्य न मिलने परे सोचता तो क्‍या ये ही 
सब देखकर लौटने वाले लोग अपने देश में बड़े ज्ञानी, अनुभवी और विलायत 
पलट कहलाते हैं ” नहीं जरूर कहीं सूक्ष्म अध्ययन योग्य भेद है जो मेरी स्थल" 
बुद्धि अभी तक नहीं देख सकी और फिर हर वस्तु को निरखने में लग जाता । 
टन तेज रफ्तार से सफेद धुआँ फेंकती हुई दौड़ी जा रही थी । 
अडर ग्राउड' गाड़ी पर चढ़ने का पहला अनुभव हम्बुर्ग में हुआ | सबेरे 
का समय तमाम काम करने वाले मजदूर, क्लक और विद्यार्थियों से गाड़ी 
ठसाठस भरी थी | हर दो मिनट पर गाड़ी आती, स्वचालित यंत्र से अपने 
आप दरवाजे खुलते, क्षण भर में सवारियाँ भीतर चढ़तीं, फिर दरवाजे अपने 
आप बंद होते और गाड़ी चल पड़ती । बड़ी तेज रफ्तार, हर सेकेंड का पूंरा- 
पूरा उपयोग, साथ ही यात्रियों का भी वसा ही सहयोग ॥ जिस गति के सोथ 
यंत्र, प्रशासन और जनता का यह सम्मिलिंतं का्यं-व्यापार चल रहा था उसे 
देखकर आदचरय ही होता | शांत और मंथर स्वेभाव के व्यक्ति के लिए ऐसी 
दनियाँ में रहना सचमुच असंभव लगा । पता नहीं वह कितनी गाड़ियाँ चूकेगा 
और कितनी बार मृत्यु के-मुख से वापिस लोटेगा । 
डेन्माक की गाड़ी भर चुकी थी। फिर भी बैठते को जगह मिल गयी । 
सामने की सीट पर एक सज्जन अपनी पत्नी और तीन बच्चों के साथ बेठे थे । 
दो बार मेरी ओर देखकर मुस्कराये, तीसरी बार जन में कुछ कहां। और 
"फिर, मेरी असमर्थता देखकर, चौथी बार अंग्रेजी में बोलें--यह आपकी 
पहली योरोप यात्रा है क्या ?” “जी हाँ। आपको यह आभास कंसे मिला ?” 
मैंने पूछा । 
इस पर उन्होंने कई सूक्ष्म बातों के उदाहरण दियेः+:चेहरे'पर'संकीच का _ 
भाव, दरवाजा खोलने का मेरा तरीका, अभी तक शरीर पर“ओवरंकोठ 'लादे 
रहता इत्यादि । योरोप की गाड़ियों और यात्रो सेम्बन्धी? अन्य “बातों से 
परिचित व्यक्ति सुत्तिश्चित - प्ररों'से. भीतर प्रवेश कंरता# हैं. सहज ढंग से 
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दरवाजा खोलता है, आराम से सूटकेश ऊपर रखकर धीरे-धीरे कोट के बटन 
खोलता है और फिर चारों ओर देखते हुए स्वभावानुसार मुस्कराकर या नथुने 
'फ्लाकर अपने सहयात्रियों से मौन परिचय करता है । इत्मीनान से कोट और 
गलूबंद खूटी पर टाँगता है और तब निकलती है उसकी सिगरेट । यह है 
योरोप के औसत यात्री की यात्रा का प्रथम हृश्य । उनकी इस तीक्षण हृष्टि की 
मन ही मन सराहदा कर रहा था कि उनकी बुजुर्गों जैसी आवाज सुनायी दी । 

“कोट उतारिये। छोटा बैग ऊपर कहीं रख दीजिए और आराम से 
बैठिये । शायद आप भी कोपेनहागेन की तरफ जा रहे हैं ?' 

“जी हाँ । इस गाड़ी से तो मैं केवल फ्रेडरेशिया तक जाऊंगा | इसके 
बाद एसबियर्ग । वहाँ से स्कियान होकर बोरिस । सारे दिन का सफर है।” वे 
थे सी बुजुर्ग । चालीस के लगभग । आज्ञाकारी बालक की भाँति मैंने सब 
'सामान ठीक से ठिकाने लगाकर कोंट उतारा और आराम से बैठ उनके दूसरे 
आदेश की प्रतीक्षा करने लगा । लेकिन इस बार उनकी पत्नी की बारी थी । 
सिगरेट निकालकर बोलीं--“लीजिए ।” यह आदेश मेरे विमुख पड़ा । उल्लंघन 
करना ही पड़ा । हमारा वातलाप शुरू हो गया । फ्रेडरेशिया आते आते हम 
सब इतने घुल-मिल गये कि बच्चों ने जितनी बार केक, बिस्कुट खाये उतनी 
'ही बार मुझे खाना पड़ा । हर बार श्रीमतीजी कहतीं--- 

“लीजिए भी | आप तो सिगरेट भी नहीं पीते । ऐसे 5न्डे देश में निटल्ले 
बैठने से और ठंड लगती है ।” अब मुझे ख्याल आया कि बीमार होते हुए भी 
ये महिला अपने पति से कहीं अधिक सिगरेट पी रहीं हैं । स्टेशन प्रायः आ 
गया था। अतएव प्रति घन्टा सिगरेट की खपत का ब्योरा नं लगा सका | 
भगवान से मन ही मन उनके बेहतर स्वास्थ्य और सही आरोग्य ज्ञान के लिए 
प्रार्थना की, बच्चों के गाल थपथपाये, पति-पत्नी से हाथ मिलाये और नीचे 
उतरने लगा तो सज्जन बोले--“गली में भीड़ है। मैं सामान खिड़की से दे 
हू गा। आप पहले उतर जायें ।” द 

यह था एक डेनिश व्यक्ति से प्रथम परिचय और डेनिश भूमि का प्रथम 
स्पर्श । पाँच मिनट बाद एसबियगं के लिए गाड़ी मिलती थी । अतएव वहीं 
प्लेटफार्म पर चहलकदमी करता रहा । बादल सबेरे से ही घिरे थे। ठन्ड भी 
'कम न थी। डेन्मार्क जिसके लिए प्रसिद्ध है वह हवा भी धीरे-धीरे बह रही 
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थी । घर छोड़े पच्चीस दिन हो गये थे । इतने दिनों की लगातार यात्रा से मन 
और दशरीर दोनों में क्‍्लान्ति आ गयी थी। अस्थायी घर ही सही बोरिस 
पहुँचने को जी अकुला रहा था । अभी दो गाड़ियाँ और बदलनी थीं | स्कियान 
पहुँचकर देखा बोरिस के लिए दो घण्टे तक कोई गाड़ी नहीं है । स्कियान- 
बोरिस की दूरी केवल छः मील है । अतः स्टेशन मास्टर ते सीधे बोरिस फोन 
करने की सलाह दी । फोन पर हमारे प्रिंसिपल श्री ड्यूजेन की गम्भीर वाणी 
सुनायी दी । द 

“इस्माक में आपका स्वागत करता हूँ । स्टेशन पर प्रतीक्षा करें। दस 
मिनट में कार लेकर पहुँचता हुँ।।.. 

थोड़ी देर बाद बाहर का द्वार खुला। खिचड़ी बालों के नीचे चमकती 
अनुभवी आँखों पर कीमती चश्मा लगाये साठ वर्षीय एक सज्जन भीतर आये । 
पितृतुल्य स्नेह और मुस्कराहट से हाथ मिलाते हुए बोले-- क्‍ 

“मैं डयूजेन हूँ । ये हैं इंग्रिड और गानहिल, मेरी पुत्रियाँ । यात्रा में विशेष 
कष्ट तो नहीं हुआ ? कर. 

तीनों ने मेरी तीनों चीजें उठा लीं और कार की ओर बढ़े । मैं जब तक 
उन्हें ऐसा करने से मना करूँ सारा सामान कार तक पहुँच चुका था | मुझे 
भी ऐसा लगा, अब घर पहुँच गया हूँ । यात्रा समाप्त हो चुकी है | ७ 





जल कन्या के देश में 
ेृ 0 
जल देश की मत्स्यांगगा राजकुमारी मानवदेही राजकुमार को देखकर 
मोहित हो गयी। किन्तु बिना पैरों के वह धरती पर केसे जाये ? निराश 
हृदय से रोज वह एक चट्टान पर बेठी अपने राजकुमार को देखा करती। 
मनष्य की दनिया से उसे इतना अनुराग हुआ कि अन्त में वह अपना सब कुछ 
त्याग कर राजकुमार का प्रेम जीतने चली। मनुष्य की अविनश्वर आत्मा पाने 
के लिए मोली प्रिया ने अपनी तीन सौ. वर्षीय आयु त्यागी, अपनी वाणी खोयी 
और असह्य शारीरिक यातना का अभिशाप लिए वरदान रूप में पाये दो 
मानवीय पैरों से वह राजकुमार के महल में पहुँची । पद्वह वर्षीया प्रणयिनी को. 
दर्माग्य ने वहाँ सी न छोड़ा। चली थी विजयिनी होने पर एक अन्य मानवी 
राजकुमारी से पराजित होकर अभिशाप के अनुसार समुद्र का फेन बन गयी । 
“““*“किन्तु डेन्मार्क के मूरतिकार एरिकसेन ने अमर कथाकार एन्डरसन की 
कल्पनाप्रसूत वियोगिनी को अमरत्व प्रदान कर दिया। समुद्र के किनारे एक 
शिला पर बँठी मुग्धा राजकेन्या आज भी उदास आँखों से अपने! राजकुमार की 
प्रतीक्षा कर रही है । 
वैरा मेज पर से प्लेट हटा रहा था और मैं अनन्त प्रतीक्षा में लीन इसा 
पाषाणी की कल्पना में मग्तन था। जाड़े की रात में, शहर के बाहर, समुद्र के 
किनारे, बरफ-सी ठण्डी चट्टान पर क्‍या वह अब भी बेंठी होगी ? विचार 
रोमांचक होते हुए भी मन को भाया नहीं । इसकी प्रतिक्रियास्वरूप मन-ही-मन' 
मैं इतना उत्कंठित हो उठा कि दृढ़ संकल्प परों से ही रेस्टोरां के बाहर 
आया । 
समुद्र के किनारे जब बस से उतरा तो अनायास ही आँखें ऊपर उठ गयीं ) 
फोकी चाँदनी अपनी दुर्बंल किरणों से रात्रि की कालिमा से पुते आकाश को 
धोने का प्रयास कर रही थी। शहर की रोशनी में पहले! चाँदनी का आभास 
ही नहीं मिला था। पेड़ों की कतार से होता हुआ पार्क का चक्‍क्रर लगाकर 
बाधनुमा एक ऊची सड़क पर पहुँचा तो सामने समुद्र आनन्द से डोल, रहा 








!्क 
था। दूर बन्दरगाह में जहाज भोंपू बजाते हुए इधर-उधर आ-जा रहे ये.॥ 
प्रकाशित खिड़कियों का प्रतिबिम्ब पानी पर पड़ रहा था; मानों उसके साथ- 
साथ पानी के भीतर भी जहाज आ-जा रहे हों । लहरें उन अवास्तविक जहाजों 
का अस्तित्व मिठाती हुई आगे बढ़तीं तो लगता पानी में तैरती प्रकाश की 
दीवार घुलकर जलवत्‌ हो जायेंगी किन्तु थोड़ी देर भें फिर कोई जहाज आताः 
और एक नयी दीवार की सृष्टि करता हुआ, लहरों को एक खिलौना देता हुआ 
चुप-चाप चला जाता । प्रकाश, लहर ओर जहाज की यह जलक़ीड़ा निर्बाध चलः 
रही थी | वायीं ओर दृष्टि गयी तो देखा एक युवा जोड़ी समुद्र का अवलोकन 
कर रही है। उनके निकट जाकर भरसक विनम्र स्वर में कहा-- क्षमा करें, 
क्या बता सकते हैं 'लिल हाउफ्र, कहाँ रहती हैं ?” डंनिश में मत्स्यांगना नारी' 
को 'हाउफ्र कहते हैं और 'लिल' का अर्थ होता है छोटा । उस व्यक्ति कीं 
आँखों से लगा कि वह मेरा अभिप्राय समझ गया है, किन्तु उसका अभिप्राय मैं: 
ने समझ सका । पुरुषत्व के इस अभिप्राय संकट की मार्जना की नारीत्व ने 
अंग्रेजी बोलकर--मैं बताती हूँ आपको । सीधे समुद्र के किनारे-किनारे चलते 
जाइये । दो-तीत सौ मीटर जाने पर आप स्वयं बायीं ओर देख सकेंगे ।” मैंने. 
उन्हें धन्यवाद कहा और आगे बढ़ गया । 

झुका सिर तब उठा जब वगल में शिलासीन राजकन्या की उपस्थिति 
महसूस हुई। गोलाकार एक काली चट्टान पर घुटने मोड़े, शिथिलता से दोनों" 
हाथ गोद में डाले वह एकाकिनी बेठी थी । लम्बी वेणी पीठ पर झूल रही थी || 
लाचार प्रेम की आकांक्षा में किचित्‌ पीठ झुकाये उस हताश कुमारिका की थकीः 
आँखें जल के उस पार सुदूर क्षितित्र पर अपने निर्मोही राजकुमार को खोजः 
रही थीं! आकाश की परीठिका लिए चन्द्रमा के धुधले प्रकाश में बठी वह: 
आक्ृति यही आभास देती थी मानों कोई सद्य:स्ताता षोडशी अपना शरीर 
सुखाने ऊँची चट्टान पर बैठ गयी हो । मैं मी नीचे एक छोटी-सी चट्टान पर बैंठ 
गया और बैठा रहा ।'"““अचानक लगा कि किनारे पर लहरों के टकराने की 
आवाज सुनायी देने लगी है। समद्री बयार बहने लग गयी थी । रात घिरती 
आ रही थी | देखा तो दस बज चुके थे । द 

मैं जहाँ ठहरा था बह वस्तुत: होटल नहीं सैनिकों के रहने का एक अड्डा 
था जहाँ वे सप्ताहांत में छूट्टी बिताने आते थे। किराया कम भोजन सस्ता 8 











श्य 


हमारे स्कूल की एक अध्यापिका की बहन मिस तील्सेन इस आवास में काम. 
करती थीं । जब बोरिस से चलने लगा तो वे बोलीं--- 

“कोपेनहागेन बड़ा शहर है । होटल महँगे हैं। अकेले भटठकना न चाहो तो 
यह पता है । मेरी बहन अंग्रेजी भी बोलती हैं। 

सबेरे जरा देर से सोकर उठा। सैनिक ग्रुह का रिस्टोरां खाकी रंग की 
ऊती वर्दी पहने सिपाहियों से खचाखच भरा था। उस बड़े भारी कमरे में 
केवल मैं ही मुफ्ती पोशाक में था । अतएव स्वाभाविक हो कमरे में मेरे घुसते 
ही एक साथ सैकड़ों आँखें मेरे ऊपर टूठ पड़ीं । क्षण भर के लिए सकपका गया 
कि कहीं गलत जगह तो नहीं आ पहुँचा । अस्तव्यस्त न्‍सा आगे-पीछे हो रहा था 
कि मिस नील्सेन एक कोने में दिखायी दीं। सैनिकों को वे यन्त्रचालित टंकी से 
कॉफी दे रही थीं। सबक्री.दृष्टि क। अनुसरण करते हुए उन्होंने भी मुझे देखा 
ओऔर इशारे से अपने पास बुलाया-- 

“गुडमानिंग ( नींद अच्छी आयी न ? नाइता यहीं करेंगे ? 

“धन्यवाद ! आराम से सोया । नाइते से पहले मैं नहाना चाहता हूँ ।” 

. “हाँ, हाँ। दाहिनी ओर तीन-चार कमरों के बाद बाथरूम है ।” 

आज नहाने का ऐसा मुफ्त सुअवसर देख कर पुलकित हो उठा । मैं था 
और था केवल बाथरूम ।-दो महीने की कसर निकालने बैठा। एक घण्टे तक 
नहाया | बाहर आया. तो मिस नील्सेन बोलीं-- क्‍ 

“इतना नहाया कि आँखें लाल हो गयीं !” फिर मधुर परिहास से 
बोलीं--/लगता है आपने शराब पी रखी है 

“तो बताइये नाइते में आपके यहाँ कया है 

“मांस की सेडविचें हैं, केक हैं, कॉफो, दूध । 

“मांस वगैरा मैं खाता नहीं । और केक" 

“अच्छा ! तो आप डेन्माक में रहेंगे केसे ?” 
-: “अभी तक तो जिन्दा हूँ। जान पर आ जायेगी तो देखेंगा। एक बोतल 
दूध और एक केक । कुछ फल वगरा नहीं हैं ? 

“यहाँ फल कौन खायेगा ! इन' फौजी बेचारों को इतना कम पैसा मिलता 
है कि इनके लिए ऐसी एक अलग सराय खोलनी पड़ी ।” मेरे पीछे भीड़ लग 
गयी थी । अधिक बात करने का मौका नहीं था। दूध की बोतल और केक 
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लेकर जगह की तलाश में चला। खंभे के पास लगी एक मेज पर दो युवक सैनिक 
वठे थे । बाकी दो कुर्सियाँ खाली थीं । मैंने अपनी बचकानी_ डेनिश में कहा--- 

“क्या यहाँ बैठ सकता हूँ ?” 

जवाब मिला अंग्रेजी में । “बड़ी खुशी से । बैठिये, बैठिये मेहरबान !” बड़े 
उत्साह से दोनों बोले । दो मिनट की मौन भंग की कदाचित्‌ गम्भीर दिखने 
वाले युवक ने-- 

“निश्चित ही आप डेनिश नहीं दिखते ? 

“बिलकुल नहीं । उतना ही जितने आप भारतीय नहीं दिखते ।* 


छा, तो आप भारतीय हैं । मैं भी यही सोच रहा था। लन्‍्दन में मैं 
कई भारतीयों को देख चुका हूँ । एक बार मैं एक भारतीय रेस्‍्टोरां में भी गया 
लेकिन मुझे खाना नहीं रुचा । ओह ! मुझे भारत के लोग बहुत पसन्द 
हैं। बड़े जिन्दादिल और बिनोदी होते हैं। लन्दन के रेस्टोरां में दाढ़ी, मंछ 
और पगड़ी वाले" ! 
“तब आप ठीक कहते हैं। अन्यथा आज का औसत भारतीय, जो योरोप 
थाता है अपेक्षाकृत गम्भीर होता है ।* 
“क्यों ?” कुछ हँसमुख चेहरे वाले सैनिक ने इस बार मुंह खोला । 
“इसलिए कि उन्हें होना चाहिए ।” द द 
“आप यहाँ किस सिलसिले में आये हैं ? 


“क्रषि-कर्म के लिए ।” बाद में दिखा कि यह गम्भीर प्रकृति का युवक. 
सामान्य रंगरूटों की अपेक्षा अधिक विचारशील और दरीफ है । गरम जल के 
लम्बे स्नान के बाद शरीर हल्का और कुछ शिथिल-सा हो रहा था । अत: मैं 
भी निढाल-सा कुर्सी पर पड़ा गप्पों में लगा रहा । भारत-डेन्माक, कृषि, सेता- 
युद्ध, शहर-गाँव, गांधी-नेहरू, रूस-अमरीका तमाम विषयों पर हम लोग चर्चा 
करते रहे । ध्यान खींचा एक महिला की पुरुषोचित गम्भीर घोषणा ने--- 
“गरम भोजन तंयार है। 


घड़ी देखी तो बारह बजने वाले थे। मैंने कहा---/आप लोग तो खाना _ 
खायेंगे। मैं चलूं अपनी सर के लिए ।” 
“क्यों, आप नहीं खायेंगे ?” 
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“खाऊँगा क्‍यों नहीं | लेकिन अभी नहीं । थोड़ा घूमने के बाद दो-तीन बजे 
खाऊँगा । दसरे, यहाँ मेरे लायक शायद ही कुछ हो, निरामिष जो 

“हाँ, हिन्दुस्तान में तो सामान्यतः लोग शाकाहारी होते हैं । कहकर दे 
आपस में कुछ कहने लगे । फिर हँसमुख युवक ने व्यग्यपूर्ण लह॒ंज में कहा--- 

यदि आप हमारी संगति नापसन्द न करें तो हम तीनों साथ घूमने 
चलें ? 

“इसमें तापसन्द करने की क्या बात है | हम तीनों चलेंगे । दूसरा युवक 
बोला । कुछ कहना मेरे लिए अनावश्यक था । 

टाम तक पहुँचते-पहुँचते हमने तय किया कि पहले चिड़ियाघर चला 
जाये । यदि मौसम ऐसा ही रहा तो तब तक वहीं के रेस्टोरां में भोजन 
करेंगे । घचन्टे आध घन्टे में बरफ गिरनी कम होगी हो । रास्ता लम्बा था। 
शहर के बाहरी हिस्से में बसे चिड़ियाघर के निकट जब हम पहुँचे तो बरफ 
गिरनी प्रायः वन्‍द हो गयी थी | दो घन्ठे तक हम कोपेनहागेन के सुप्रसिद्ध 
चिड़ियाघर में घूमते रहे । पक्षियों का इतना बड़ा और महत्वपूर्ण संग्रह योरोप 
के इने-गिने चिड़ियाघरों में ही है। हाथियों में एक हिन्दुस्तानी भी था--- 
दबला-पतला. निस्‍्तेज । सोचा, क्‍या इन देशों में शाकाहारियों का सबेत्र मेरा 
जैसा ही हाल है ? जबाब मिला बगल में खड़े अफ्रीकी गजराज से--स्वस्थ, झूमता 
हुआ, रह-रह कर सूड़ उठाकर अपनी प्रफुल्लता प्रगट करता । ईर्ष्या हुए बिना 

रही । फिर भी डेन्मार्क में उसके जीवन-साफल्य पर बधाई दी । रहम आया 

तो केवल भारतीय ऐराबत पर । ऐसी ठंड में भी तमाम छोटे-छोटे बच्चे अपने 
माता-पिता के साथ या स्वयं ही दल बनाकर चिड़ियाघर देखने आये थे | 
सैनिक बंधुओं ने बताया बाल दहेकों की ऐसी भीड़ असामान्य बात नहीं. है । 

“योरोप में हम लोग जानवरों को बहुत प्यार करते हैं । 

“स्वभाववद् या परिस्थितिवश ?” मैंने पूछा । 

“शायद इसलिए कि हमारे यहाँ जंगल न होने के कारण जानवरों का 
अभाव-सा है ।' 

“सच बात अब कही आपने ।” इस पर दोनों हँस पड़े । 

चिड़ियाघर की लम्बी टहल ने भूख से बेचैन बना दिया था। मैंनेः 
वेतकललुफी से कहा--- हे द 











“आप लोग तो नाइते में तमाम सारा खाके आये हैं । मेरा एक बोतल 
दूध और एक केक कब तक काम आयेगा ? जल्दी कोई रेस्टोरां तलाशा जाये ।” 
मेरे योरोपीय जीवन में यह पहला अनुभव था कि शिष्टाचारवश इन दो 
डेनिज्ञ युवकों ने मांस नहीं खाया । मैंने उन्हें समझाया--मैं वेसा शाकाहारी 
नहीं हूँ जेसा आप लोग भारतीयों के बारे में प्रायः सुना करते हैं | छुआछूत 
का भाव मेरे मन में नहीं है । आप निस्‍्संकोच मेरे साथ बेठकर इच्छानुरूप 
भोजन कर सकते हैं । लेकिन हर बार वे यही कहते---“आपके साथ आज हम 
निरामिष आहार का मजा लें तो कया हर्ज है। जीवन में पहली बार और 
शायद अन्तिम बार भी । प्रवत्ति अध्ब॑मुखी थी । अत: मैंने उन्हें मन-ही-मन 
बधाई दी । आलू, मटर, सलाद और केले की पुडिग खाकर जब हमने हथियार 
डाल दिये तो मैंने पूछा--- 

“कहिये, कैसा लग रहा है ?” 

“ठंडा-ठंडा “ मजाक जंचा | कुछ झेंपते हुए कहा--- 

“हायद इसीलिए आप लोग इस भोजन से इतना दूर भागते हैं । 

कोपेनहागेन अपने संग्रहालयों के लिए प्रसिद्ध है । राष्ट्रीय संग्रहालय तो 
कदाचित्‌ दुनिवा के सबसे पुराने और बड़े संग्रहालयों में है । इसके अतिरिक्‍त 
अन्य कई संग्रहालय भी हैं--जपे शस्त्र-संग्रहालय, कला-संग्रहालय इत्यादि । 
मोजन करते समय हमारा कार्यक्रम शस्त्र-संग्रहालय देखने को बन चुका था। 
इसलिए प्लेट साफ करते ही हम संग्रहालय के लिए चल पड़े । लाल किले, 
हैदराबाद, झांसी, इलाहाबाद वगरा में अस्त्र-शस्त्रों का संग्रह पहले देख चुका 
था। कितु मनुष्य ने आत्म संहार के लिए कैसे-कसे औजार ईजाद किये हैं और 
इस क्रिया में उसने क्रितनी उन्नति की है इसका अनुभूतिमुलक बोध कोपेनहा- 
गेन के उम्त संग्रहालय को देखकर ही हुआ | दिख पशुओं को प्रक्ृति ने पैने 
नख और दाँत स्व॒तः प्रदान किये | मनुष्य को माँ का यह पक्षपात भला न लगा 
और उसने प्रतिकार किया प्रकृृति-प्रदत्त बुद्धि से सैकड़ों हथियार बनाकर । 
आवश्यकता आविष्कार की जननी होती है और मनुष्य की यह आवश्यकता 
जंतुओं से कितनी तीत्र और अशेब है इसका साक्षी है यह संग्रहालय । मानवीय 
पशुता का मानसिक इतिहास इस विशज्ञाल इमारत में बिछा पड़ा था । अपना 
आत्मघाती जिवांसु चेहरा देखने के लिए मनुष्य को इससे उत्तम दर्पण की 
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डशरीर बरफ से ढक गया । कांच में अपनी आक्ृति देखी तो काल्पनिक हिम- 
मानव की याद हो आयी । सामने से एक अन्य सज्जन आकर खड़े हो गये । 
एक दूसरे की शक्ल देखते ही हम दोनों हँस पड़े । उनकी हलिया मुझसे 
भी मजेदार थी शायद काफी दूर से आये थे | वे बोले--- 
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“कहाँ ? 

“जमने 

“इस मौसम में ? 

“खेत में हल चलाने से फिर भी बेहतर । 

ठठाकर हँस पड़े । मेरी डेनिश और उनकी अंग्रेजी की क्षमता यहीं तक 
थ्थी इसलिए हम दोनों चुप हो रहे । दोनों ने एक दूसरे की बरफ ज्ञाड़ी और 
गाड़ी की प्रतीक्षा करने लगे | 

स्टेशन छोटा-सा ही था फिर भी समझ में न आया टिकट कहाँ से लू । 
'एक जगह दरवाजे पर डेनिश्व में कुछ लिखा था जो समझ नहीं सका । सोच्ा--- 
अभी दूसरे यात्री भी तो आ रहे हैं। ये लोग टिकट लेने जायेंगे तो में भी 
'पीछे हो लूगा । बेकार इधर-उधर दरयःपत करने में क्‍यों अपनी थोड़ी-सी 
डेनिश को लजाऊँ। ज्ब देखा कि गाड़ी आ रही है और खिड़की पर टिकट 
देने या लेने वाला कोई नहीं है तो चिंतित हो उठा । उधर यात्री लोग दरवाजा 
खोल प्लेटफार्म की ओर चले । इतने में गाड़ी आकर खड़ी हो गयी । सोचने 
का अब समय नहीं था। मैं भी बढ़ा । बगल के दरवाजे से स्टेशन मास्टर 
निकले तो मैंने प्रायः हकलाते हुए कहा--'मेरे पास टिकट नहीं है। 
कहाँ" ?' सुनते ही हंस पड़े । गांड से एक मिनट रुक जाने को कहा और 
मुझसे सो क्रोन का नोट लेकर भीतर गये। एक मिनट में टिकट और बाकी 
रेजगारी मेरे हाथ में रखते हुए और बड़ी आत्मीयता से मेरे कन्धे पर हाथ 
रखकर बोले--“यात्रा सुखद हो ।” गार्ड महोदय ने मेरे हाथ से सटकेस लेकर 


गाड़ी में रख दिया | बोले---' कृपया भीतर तशरीफ रखें।” मेरे भीतर जाते ही 
. उन्होंने दरवाजा बन्द किया, ड्राइवर को हाथ से संकेत दिया और गाडी चल 
पड़ी । इधर मैं सरकते हुए डब्बे में अब मी खड़ा-खड़ा सोच रहा था--अपने 
देश में कभी-कभी सुनता था राजों-महाराजों के लिए गाडी रोक ली.-जाती 
थी जिसके लिए वे शौकियाने तोर पर हरजाना देते थे। लेकिन यहाँ. एक अपने 











यात्री के लिए भी इतनी सहृदयता ! हाँ इन देझ्ों में यह सामान्यन्सी। 
है । फिर मी गाड़ियाँ सप्रय पर आती-जाती हैं और यात्री कभी इस सहृदयता 
का अनुचित लाभ नहीं उठाते। अधिकारियों को मरसक सहयोग देते हैं। सरकार 
और जनता का यह पारस्परिक सहयोग ही इन देशों में स्थापित सुहृढ़ प्रजातन्त्र 
की नींव है। ह 

सीट पर बैठते हुए बगल में देखा तो एक प्रौढ़ महिला बड़ी उत्सुकता से 
भेरी ओर देख रही थीं। नमस्कार करके अत्यन्त मधुर अंग्रेजी में बोलीं-- 
“बैठिये ! कहाँ जायेंगे ?” 

“सोचता हूँ आज और कल आहुस में ठहरूगा। वैसे जाना तो 
शलसिनोर तक है। 

“अच्छा तो लम्बी यात्रा पर निकले हैं। एक बार में ही पूरा डेनमार्क 
देख डालने का विचार है 

“जी हाँ, डेनमा्क की यह जनवरी बार-बार नहीं-मिलेगी । 

मेरे अर्थ को वे समझ गयीं और अन्य लोगों की तरह उन्होंने वही 
दुहराया--बड़ी ठन्ड है । कष्ट होगा । वस्तुत: बार-बार की इस सहानुभूति- 
पूर्ण सलाह से मैं तंग आ गया था । हमेशा सोचता--पता नहीं गर्म देश के 
निवासियों को यहाँ वाले इतना कमजोर क्‍यों समझते हैं। कुछ तो इन लोगों 
की इस अत्यधिक सहानुभूति से ही हमारी ठन्ड बढ़ जाती है-निश्चय ही वह 
शारीरिक से अधिक मानसिक होती है। अन्यथा हिमालय की तराई के आस- 
पास रहने वाले गरीब किसान नंगे पेर खेतों पर काम करते हुए एक बंडी और 
चदरा में ज॑सी ठन्ड काट देते हैं उसकी कल्पना भी ये नहीं कर सकते । 

“मौसम फिर बिगड़ रहा लगता है ।” कहते हुए महिला ने हैंड बेग से 
सिगरेट केस निकाली । एक सिगरेट मेरी ओर भी बढ़ायी । मैंने धन्यवाद देते 
हुए इन्कार किया तो बोलीं-- क्‍ 

“आपके मलाया में धूम्रपान का कैसा प्रचार है ?” 

मेरा मलाया ? मैंने चकित होकर कहा--“आपने कैसे सोचा कि में 
मलाया का निबासी हूं ?' 

. उन्होंने ऊपर रखे मेरे सूटकेस की ओर संकेत करके कहा-- यह लिखा 

हुआ 'जायसबाल नाम आप ही का है न ? कोचीन का नाम मैं कई बार सुन 
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चुकी हूँ ।” मैंते गौर से देव तो सूडक्रेत पर लिखे हुए मेरे नाम के पास ही अब 
भी 'कोचीन-जेनोंआ' का लेबिल चित्रा था जो दो महीने पहले कोचीन से 
इटली आते समय जहाज वालों ने लंगा दिप्रा था। सुन्दर और कीमती बस्त्रों 
में लिपटी और चेहरे से प्रचण्ड सभ्यंता का रोब टपकाती उस महिला की यह 
स्वयंसिद्ध कल्पना देखकर मुझे बरबस हँसी आ गयी। शिष्टता की मर्यादा 
भंग न हो इसलिए क्रिप्ती प्रंकार अपने आप पर काबू पाते हुए मैंते कहा--- 
“मलाया में मेरी ससु राल॑ भी तो हो सकती है ।“--सुतते ही हम दोवों ने 
जो ठहाका मारा कि आसपास के सब यात्री उत्सुकतावशं गंदंत चुमाकर 
हमारी ओर देखने लगें | प्रायः एक मिनट तक हम सबसे बेंखबर दिलें खोलकर 
हँसते रहे । हँसी के मारे बेचारी महिला की आँखें भींग आयीं और सिगरेट 
मह से छूटकर पता नहीं कब॑ नीचे गिर गयी । इस अट्टहास ने हमारे बीच की 
औपचारिकता को क्षण भर में बहा दिया । उसी बेतकल्लुफ लहजे में उन्होंने भी 
उलटकर जवाब दिया--“आशझ्या करती हूँ, आपकी पत्नी आपके. साथ होंगी । 
नहीं तो कौन जाने एक ससुराल डेनमाके में भी बना लेंगे ।” 

3082४ और सूटकेस पर दूसरा लेबिल चिपका लेंगे ।” मैंने सेमस्य 
पूरी की । इस पर एक और ठहांक़ा लगा। चालीस वर्षीया स्त्री और एंब् 
विदेशी युवक में सामान्य परिचय के बाद ही हास-परिहास की यहं उम्मुंक्त 
विनिमय देखकर सभी यात्री हैरान थे। रह-रहकर हमारी ओर उत्सुंकता भरी 
मुस्कराहट से देखते लेंकिन शायद हमारी अंग्रेजी उनके पलल्‍ले न पड़ती । आँखें 
पोंछते हुए किसी प्रकार गम्भीर होकर महिला ने कहा--- ० हक 

“क्षमा कीजिएगा मि० जायसवाल | मेरी अटकलबाजी बड़ी हास्यकर 
साबित हुई । लेकिन आपकी शकल भी तो मलायियों से मिलती है जिसने मुझे 
ऐसा अनुमान करने में सहायता दी ।” उनकी अटकल बुद्धि 'की यह दूसरी 
किदत थी । लेकिन हंसी की तरंग अब शिथिल् पड़ गयी थीं। थके मने से 
सोचा--शांतिनिकेतन पहुँचते ही कइयों ने बंगाली समझकर मुझसे बंगला 
बोलना शुरू कर दिया था । गनीमत कि यह भद्र महिला मलायी' भाषा नहीं 
जानती। इसे सौभाग्य मान या दुर्भाग्य कि उत्तरप्रदेश के बाहर लोग मुझे 
उत्तरप्रदेशीय नहीं समझते और - भारतवर्ष कें बाहर भारतीय:नहीं । सारा 
दोष विश्वकर्मा के माथे मढ़कर मैंने एंक-एक करके सारी बातें बतायीं-- 7 - 











कोचीन मलाया नहीं हिन्दुस्तान का. एक बन्दरगाह है ।. 
. मैं भारतीय हूँ। ः कक 

हमारे देश में धूम्रपान का के फी प्रंचार होते हुए भी लोग इसे नैतिक 
दृष्टिकोण से देखते हैं और दुर्व्यसन मे नते हैं।.. ... द ह 

भारतीय महिलाएँ तो स्वप्न में भी धृम्रपान नहीं करतीं । 

मैं अविवाहित हैँ।... मी 

भधारतीय नजदीक की ससुराल अधिक पसन्द करते हैं जबकि डेन्मार्क 
भारत से बहुत दूर है। गाड़ी से उतरते ही मैं सूटकेस पर लगे लेबिल को: 
निकाल दूगा।.. कर द कह 

रही मेरी शकल की बात, सो वह अपने बस को बात नहीं । 

: बाद में महिला ने बताया कि टेबिल-टेनिस और बेंडमिन्टन में उनकी 
दिलचस्पी होने के कारण वे मलायी खिलाड़ियों की खबरें विशेष ध्यान से 
सुनती हैं और उसी. सिलसिले में कहीं कोंचीत (कौन जाने इंडोचीन) शब्द 
सुना था और यह कि वे स्वयं बेडमिटते की अच्छी खिलाड़ी हैं। मेरे यह 
कहने पर कि इतनी सुघड़ अँग्रेजी डेनमार्क में पहली बार सुन रहा हैं । उन्होंने 
बताया कि वे हैं तो डेनिश ही किन्तु कैलीफोनिया (अमरीका) में चार वर्ष 
रह चुकी हैं । वहाँ भी उन्होंने अपना अधिकांश समय अमरीकी नहीं एक 
स्कॉट-परिवार के साथ बिताया जो बड़ा सुसंस्कृत औ र साहित्य-प्रेमी था ।' 
अमरीकी अंग्रजी वह स्वयं नहीं पसंद करतीं और अपने बीस वर्षीय बेठे को 
वे अगले वर्ष लन्‍्दन भेजने जा रही हैं। उनकी स्वयं की बड़ी इच्छा थी एक 
बार लन्दन जाने की, किन्तु दो वर्ष पूर्व पति की अचानक मृत्यु हो जाने के 
कारण बच्चों की शिक्षा-दीक्षा का बोझ उन पर आ पड़ा। और फिर वे परिवार 
की तमाम बातें बताने लगीं, बिना यह सोचे कि मुझे उनकी वातों में रूचि है 
या नहीं । इधर मैं सोच रहा था--पूव॑ हो चाहे पद्िचम नारी स्वभाव में 
मौलिक भेद नहीं है । चार वर्ष अमरीका में रह आयीं, बीस वर्षीय पुत्र और 
अन्य कई सन्तानों की विधवा माँ, हालीवुड की इतालवी अभिनेत्रियों की तरह 
रंगी-पुती मुह वाली- चालीस वर्षीया प्रोढ, सिगरेट-पर-सिगरेट फूँकने वाली 
और पुरुषों से भी अधिक जोर से अट्रहास करने वाली, बेडमिंटन की सिद्धहस्त 
खिलाड़ी यह नारी कितनी सरल है अपने बेटे के समेवयंस्क एक व्यक्ति के. 

















न्ब््‌ हक 


“सामने अपने परिवार का बर्णन वे ऐसे सहज माव से किये जा रही थीं मानो 
कोई शिशु अपने“हाथों बनाये घर-घरोंदे का बखान अपने से भी छोटे शिश्॒ 
'से कर रहा हो। मैं मुग्ध भाव से उनको देख रहा था। वे कहे जा रही थीं 
और मैं सोच रहा था--नारी सवंत्र एक रूप है। देश काल से मुक्त, शाइवत 
गुणों से पोषित । 

“झानिग जंकशन । कोपेनहागेन के लिए दूसरी गाड़ी ।” गाड़े ने लम्बे 
'डग भरते हुए एक डिब्बे से दूसरे डिब्बे में जाते हुए घोषणा की । मेरी ओर 
देखकर उसने कहा-- आप बेठे । यह डिब्बा सीधा आहुस जायमा ।” यह 
'वही गाड था जिसने बोरिस में मेरा सूटकेस गाड़ी में चढ़ाया था! वही टिकट 
चेकर भी था। जरूरत पड़ने पर मुसाफिरों का कुली भमी--वह भी मुफ्त । 
बस्तुतः ये लोग गार्ड (रक्षक) नहीं, गाड़ी और यात्रियों के सेवक होते हैं । 
यात्री अपनी रक्षा स्वयं कर लेते हैं और गाड़ी की रक्षा रेल-विभाग की ब्रूटि- 
हीत व्यवस्था करती है । महिला ने चौंककर कुछ शर्माते हुए कहा-- 

“ओह, मुझे तो ह्यानिग ही उतरना है।” 

“आपके साथ मेरी यात्रा बड़ी सुखद और रोचक रही श्रीमती'""''*“" । 
नेंने कृतज्ञ होकर कहा । 

अरे, मेंने अपना नाम तो बताया ही नहीं । मैं अपना पता देती हूँ । यहाँ 
से टूर जरूर है । कभी उधर जायें तो मेरा निमंत्रण न भूलें---आप धूमने के 
शौकीन मी तो हैं ।” स्टेशन आ रहा था । जल्दी से मैंने एक अखबार निकाल- 
कर उन्हे दिया-- 
इस पर लिख दीजिये फिलहाल | बाद में डायरी में नोट कर लुगा। 

पता लिखकर वे एक क्षण रुकी । कुछ सोचकर फिर लिखने लगीं । “आहुस में 
मेरे पति के एक मित्र रहते हैं। पत्ति की मृत्यु के बाद इधर दो वर्षों से वे 
हमसे नहीं मिले । लेकिन बड़े मले आदमी हैं । थोड़ी अंग्रेजी बोल लेते हैं। 
“बड़ी भारी रेडियो-टेलिविजन की दुकान है। पता दे रही हूँ । मौका मिले तो 
उनको दूकान पर आयें । शायद उनके पास भारतीय संगीत के रिकार्ड भी 
होंगे । आपको सुनायेंगे ।! स्टेशन आया । बड़ी स्निग्धता से हाथ मिलाया-- 
“आने के पहले सूचना जरूर दें। यात्रा सफल हो । नमस्कार [” 
'अीमती'**““**“ओडनर' आज इतना ही याद है। मेरे एक अन्य मित्र 
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का यही नाम होंने के कारण सिर्फ इतना स्मरण रख सका अन्यथा अपनी 
अक्षम्य लापरवाही के कारण मैं वह अखबार आहुस के न जाने किस होटल 
या रेस्टोरां में छोड़ आया | जीवन में तमाम मूलें होती हैं किन्तु इस भूल को 
मैं कभी न भुला सका । श्रीमती ओडनर क्या सोचती होंगी ? यह प्रइन बार- 
बार अपने आपसे करता हूँ और जब सूटकेस पर लिखे अपने नाम को पढ़ता 
हूँ तो शर्म से सिर झुक जाता है। लेकिन अब उपाय भी क्या है । 

अब बरफ गिरनी बन्द हो गयी थी। आकाश हल्के मटमेले बादलों से 
छा गया था। धीरे-धीरे अंधेरा भी. बढ़ता जा रहा था। खिड़की से दिखायी 
दिया श्ञायढ हवा फिर तेज हो गयी है । चारों ओर खेतों में बरफ बिछी थी ! 
जनवरी में हमारे देश के खेत अधपकी फसल से लहलहाते रहते हैं ॥ विशेष 
काम न होते हुए भी किसान बार-बार खेत पर आकर हसरत और आज्ञा भरी 
आँखों से आसन्न प्रसव बालों को देखता है। किन्तु डेनमार्क के खेत इन दिनों 
हिमपात से ग्रस्त मरुभूमि-जैसे दिखायी दे रहे थे । कुछ बड़े फार्मों पर किसानों 
ने जरूर रासायनिक खाद्य देना शुरू कर दिया था। ट्रक्‍्टरों पर लगी प्लास्टिक 
की छतरी से होकर उनके मुह में लगी पाइप स्पष्ट दिखायी दे रही थी ! 
विकट ठन्‍्ड और हवा से त्रस्त, सिकुड़े कन्धों और समेटे शरीर से ट्रे क्टर चला 
रहे थे । ऐसे मौसम में खेत की भुरभुरी मिट॒टी भी ठन्‍्ड से जमकर पत्थर की 
तरह कड़ो हो गयी थी जिस पर ट्रंक्टर उछलते गिरते ही आगे बढ़ पाते, 
धीरे-धीरे चारों ओर बरफ के स्थान पर घना सफेद-सा कुहरा-सा छा गया 
और सारे गांव, खेत, किसान और उनके ट्रैक्टर उसमें डूब गये। हृष्टि 
सिमटकर डिब्बे के भीतर सीमित हो गयी । सभी यात्री खामोश अपने-अपने 
में तन्मय थे । कोई गप्पों में, कोई अखबार में तो कोई सिगरेट के ब्ुए में। 
मैं भी अखबार उलटने लगा। ध्यान खींचा गार्ड की आवाज ने “आहुस !” 
मेरी ओर मुखातिब होकर उसने पूछा--- 

“यह डिब्बा आहुस बन्दरगाह तक जायेगा | आप कहाँ उतरंगे ? 

“मैं तो शहर देखने आया हू! । कौन-सा स्टेशन सुविधाजनक होगा ?” 

“तब आप यहीं सिटी स्टेशन पर उतर जायें। होटल, दूरिस्ट आफिस 
आदि यहीं हैं ।' 
स्टेशन पर उतरते ही तेज हवा का जो झोंका लगा कि अन्तराल तक काँप 





३० के 
दा | के . ४ 
'छठा । बोरिस से बरफ की छाया में प्रस्थान किया था और यहाँ मिली आँधी 
और अन्ध्रकार । ब्रड़ा निराश, हुआ । लगा, कुछ न देख सक्‌ गा। होटल का 
“बिस्तर तोड़ना ही धयग्य में है। लेकिन होटल के मेनेजर ने दूसरी ही बात 
वतायी--“आप निराश ने हों । यह शहर समुद्र के किनारे है | हवा तेज है । 
जल्दी ही मौसम बदलेगा-। आप भोजन कीजिए तब तक । उसके मुह में था 
दककर ॥ दो बजते न बजते अन्धकार दूर हो गया । फीकी धूप सी निकल 
आयी । हवा वैसी ही चल रही थी | अतएवं ठन्ड में कमी न आयी । 
भौगोलिक रूप से योरोप (जर्मनी) के साथ डेनमा्क का जो एकमात्र भाग 
जुड़ा है उसका नाम जूटलैंड है। यह प्रायद्वीप डेदमा्क का सबसे बड़ा (लगभग 
तीन चौथाई) भाग है वेसे छोटे-बड़े सब मिलाकर डेनमाक पाँच सो से भी अधिक 
द्वीपों का देश है, जिनमें से चार सौ निर्जन हैं। आहुस जूटलैण्ड के पूर्वी समुद्र 
तट पर प्रायः मध्य में बसा है । डेतमाकक के दूसरे सबसे बड़े द्वीप जीलैण्ड--- 
जिसमें कोपेनहागेन बसा है--और जूटलैण्ड के बीच समुद्री यातायात का 
प्रमुख द्वार होने के कारण यह व्यापारिक, राजनीतिक, सांस्कृतिक हर दृष्टि से 
डेनमार्क का महत्त्वपूर्ण शहर है। आबादी दो लाख है और कोपेनहागेन के बाद 
देश का दूसरा सबसे बड़ा शहर है । 
होटल वाले ने बताया कि कल' पता नहीं कैसा मौसम रहेगा । अच्छा हो. 
आप पहले पुरानी बस्ती देख आयें। क्योंकि वह सबका-सब बाहर खुले में 
'है। भीतर की चीजें संग्रहालय आदि चाहे जैसे मौसम में देखी जा सकती हैं। 
उसकी सलाह जंची और मैं सबसे पहले पुरानी बस्ती” देखने चला । 
नाम सुनकर लगता है पुरानी बस्ती शहर का पुराना हिस्सा होगा जैसे नयी 
दिल्‍ली और पुरानी दिल्ली । पर वस्तुत: 'पुरानी बस्ती' नाम की कोई बस्ती नहीं 
_ हैं। यह है एक अनोखा संग्रहालय । पुराने समय के मकान, फर्नीचर, सड़कें, 
नालियाँ, बाग आदि सब इस ढंग से एकत्रित करके सजा दिये गये हैं कि दर्शक 
आय: यही अनुभव करता है मानो वह अट्ठारहवीं सदी की दुनिया में घूम रहा. 
हो । देश के हर भाग के नने इसमें संगृहीत हैं । तमूने लघु आकार के मॉडल 
नहीं बल्कि उस आकार के हैं जिसमें लोग रहा करते थे । इतिहास के विद्यार्थी 
के लिए इससे अधिक रोचक संग्रहालय की कल्पना करना मुश्किल है। इसमें 
: कितने श्रम, घन और कल्पना-शक्ति की आवश्यकता पड़ी होगी इसका अनुमान 















देखने वाला ही लगा सकता है। शहर बसाये 
लेकिन यह शहर बसाया गया है केवल देखने अं 
जन्य, निर्जंब और इतिहास में अस्तित्वहीन हो 
ऐतिहासिक है । दर्शक घरों के भीतर जाकर भी सारा सकते हैं । 
किन्तु जाड़े में टूरिस्ट मौसम न होने के कारण उन्हें बन्द रखा जाता है। फिर 
भी कांच की खिड़कियों से अन्दर का अधिकांश दृश्य दिखायी देता है। एक 
खिड़की के कांच से बरफ हटाकर मैं देखने की कोशिश कर रहा था कि अचानक 
एक विशालकाय लाल रंग का दानव मेरी बगल में आकर खड़ा हो गया। 
उस निर्जन मायानगरी में उसे देखकर क्षण भर के लिए मेरे रोयें खड़े हो गये। 
किन्तु चेहरे पर सौजन्य ओर मुस्कराहुट देखकर मैं बोला--'हेलो ।” उसने 
हाथ मिलाकर कहा--“एक कष्ट करेंगे ? इस शहर में मेरी एक फोटो खींच 
दें !” अपना कैमरा मुझे दिया । जाकर एक मकान के द्वार पर खड़ा हो गया । 
मेरे 'क्लिक' करते ही आया ! धन्यवाद दिया । कैमरा लिया और गुडबाई 
कहते हुए जिस नाटकीय ढंग से अवतरित हुआ था उसी नाटकीय ढंग से 
अन्तर्धान हो गया । मैं गुमहोश-सा हवा की ओर देखता रह गया । होश आया 
तो लगा वह मानव ही था । 

'पुरानी-बस्ती' से निकला तो सोचने लगा-शाम आ रही है अब कहाँ 
जाऊं ? टूरिस्ट आफिस से मिले नक्शे में देखा तो पाया पास में ही एक 
स्थुनिसिपल संग्रहालय है । हर प्रमुख शहर में म्युजियम बनाने की जो ए 
प्रथा है उसके प्रमाण से अधिक वह कुछ नहीं लगा । 

संग्रहालय से निकला तो सांझ हो आयी थी । इन देशों में जाडे का दिन 
इतना छोटा होता है कि सूर्य देवता की क्ृपणता -पर मन खीझ उठता है। 
दिसम्बर मे तो करीब नौ बजे सूर्योदय और साढ़े तीन बजे सूर्यास्त होता है । 
कहीं घने बादल हुए तो तीन बजे ही रात मालुम होने लगती है। गर्मी में 
इसके ठीक विपरीत । ऊँघते ही रात गुजर जातो है। नार्वे के उत्तरी भाग में 
तो सूर्योदय और सूर्यास्त होता ही नहीं । बारह बजे रात (!) को सिन्धु के उस 
पार क्षितिज पर सूर्य विदा होने के लिए पहुँचता है कि न जाने क्‍या सोचकर 
वापिस लौट आता है । रानी वसूधरा के प्रेम में मनुष्य ही नहीं देवता भी कैद 
हैं । मध्य रात में सूय॑ की आसक्ति का वह भव्य दृश्य देखने दूर-दूर से यात्री 
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का मजा लेने की आदत मनुष्य की बहुत॑ 


ध्ष 


ने हैं। दसरे की कमजोरी . 
आत्‌ हू । ]॒ दूसरे कस छू 5 
यंध्या का व्सम्नयः अम्वारागिदी में काटा । आहुस अपेक्षाकृत आधुनिक 


बहर है । सफि-सुथरां, नया और सजा हुआ | स्टेशन के पास ही टाउनहाल 
है जो आधुनिकतम वास्तुशिल्प का सुन्दर नमूना हैं ५ | कई सरकारी, कई प्र।इवेट ; 
और सार्वजनिक इमारतें नयी बनी हैं। इन सबमें आकषक और महत्त्वपूर्ण 
इमारत है विश्वविद्यालय की । योरोप के सबसे आधुनिक विश्वविद्यालय के 
नाम से इसकी ख्याति सुत चुका था। अतः सवेरे सबसे पहले इसे देखने 
जाऊँगा, उसके बाद "7 ' ऐसा संकल्प करते हुए होटल लौट आया। 
आँख खुली तो देखा खिड़की पर पड़े परदे से हल्के नारंगी रंग की घृप 
कमरे में झांक रही है । आनन्द से उछलकर उठ बैठा । पर्दा हटाया तो सारा _ 
कमरा खिलखिला उठा । बाहर निकलने को बेताब घनन्‍्टी का बटन दबाया । 
“कुछ केले और सेव ला दो | गरम दूध मिलेगा ? एक गिलास दूध भी ।” 
भेरा नाइता लेकर आया तो मैं हाथ-मु ह धोकर तैयार था। द्वार पर मनेजर 
मिला । सबेरे की सलाम टोककर बोला-- विश्वविद्यालय देखने जा रहे हैं 
न ? रास्ते में बड़ा गिरजा (कँथेड्रैल) पड़ता है। जरूर देख लें । “बहुत दिनों 
से ऐसे मौसम के लिए तरस रहा था। मन उल्लास से भरा था। इच्छा हुई 
दिनमर घूमता रहू । अतएव पैदल ही चल पड़ा । गिरजे के बाहर आयातो 
एक पुलिस वाले से पूछने पर पता लगा कि विश्वविद्यालय बहुत दूर है| पैदल . 
आने जाने में दो घन्टे निकल जायेंगे । वेहतर हो मैं बस से जाऊँ और बचे हुए: 
समय का उपयोग किसी दूसरी चीज को देखने में करू । बस में चढ़ातो 
टिकट के लिए ड्राइवर को एक क्रोन देने लगा । उसने इंकार करते हुए एक _ 
यन्त्र की ओर इशारा किया । मैं दुविधा में यन्त्र की ओर बढ़ा कि पास ही. . 
बैठे एक युवक ने अँग्रेजी में कहा--“क्या मैं आपकी मदद कर सकता हूँ |. 
दायद नये आये हैं । कहाँ जाना है ? हा 
“विश्वविद्यालय मैंने कंहा | उसने एक छिद्र में क्रोन डाला। बटन दबायां । 
तो दस-दस “'नोट' के दस सिक्के खरखराकर दूसरी छेंद से गिर पड़े । मुझे देते... 
हुए बोला---“ड्राइवर रेजगारी नहीं रखता । रेजगारी देने का काम इस मशीन 
का हैं [” मैंने धन्यवाद दियां और दसों सिक्कों सहित हाथ ड्राइवर के सामने 
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मैं युवक की बगल में जा बैठा। उसने पूछा-- >.. 

“क्या आप डनिश बिलकुत्र नहीं जानते 27 । 

“मूखों न मरता पड़े इसलिए खाने पीने की चीजों के नाम पहले सीख 
लिये हैं। यह मेरी पहली यात्रा है। धीरे-धीरे यात्रा सम्बन्धी शब्द भी 


सीख लूगा ।” द द | 

“कब आये डेन्मार्क ? क्रिस देश्ञ के हैं ?'' 

“दो माह हुए। भारतीय हूँ ।” 

“तब आप धीरे-धीरे डेनिश सीख लेंगे, हालाँकि यह सरल भाषा नहीं है 
जमंत्र जानने वालों के लिए जरूर यह थोड़ी सरल पड़ती है ।” इस प्रकार हम 
लोग रास्ते मर बातें करते रहे । विश्वविद्यालय आया तो मेरे साथ वह 
उतर पड़ा | उसने कहा--मैं इसी विद्यालय में गणित का विद्यार्थी हूँ । पास 
के छात्रावास में रहता हूँ । यदि आप चाहें तो मैं आपको पूरा विद्यालय 
घुमाकर दिखा सकता हूँ ।” | 

“तब तो मैं विशेष उपकार मानूगा'*।” द 


लिकिन एक बजे मेरी प्रेमिका का क्लास खत्म होगा और मुझे उसके साथ 
उसके घर जाना है ।” 


मैंने घड़ी देखकर कहा--एुक्त घन्टे का समय है । यथेष्ट है। मैं आपको 
मधुर मिलन से वंचित नहीं करूँग। । खासतौर से ऐसे. सुडावने मौसम में ।” 


युवक मुस्कराकर बोला--हाँ, ऐसा प्यार मुझे पहले क्रिसी लड़की से 
नहीं हुआ । बड़ी उम्दा लड़की है |” योरोप के कोने में बसे इस छोटे शहर में 
ऐसा सुन्दर और आध्चुनिक विश्वविद्यालय और उसमें विद्यार्थियों के रहने की 
व्यवस्था देखंकर आइचर्य हुआ । धन्यवाद देकर मैं चलने को हुआ तो श्री 
यापसैन (युवक का यही नाम था) ने कहा--“अभी अपने पास बीस मिनट हैं। 
मेरे कमरे में बैठना पसन्द करेंगे ?” सोफे की ओर संकेत करते हुए उन्होंने 
कहा---“बैठिये, कोई पेय लेंगे ?” मेरे कुछ स्पष्ट उत्तर देने के पहले ही 
उन्होंने आल्मारी खोली और बीयर की एक बोतल निकाली । बोले -- “दुर्भाग्य ! 
आज एक ही बोतल बची है ।* ॒ 


फैला दियां। उसमें से उसने पाँच सिक्‍के निकाल लिये और टिकट दिया। 
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+ “ैलुल दुर्भाग्य नहीं। यह आपके लिए है । मैं इत चीजों का आदी _ 
गहींहूं।।. - द 
“क्यों ? क्या धर्मं--? 
“हीं नहीं ! महज कभी पी नहीं इसीलिए ।* 
“अच्छा लेकिन“ कहते हुए वे तेजी से बाहर गये और दूसरे क्षय 
तेमनाड की एक बोतल लेकर वापिस आये । बोले--यह ठीक है न 
“इनिव लोग मेहमानों को सहज ही नहीं छोड़ते ““-मैंते कहा । एक बजे तक 
हम लोग तमाम तरह की बातें करते रहे । यापसेन ने बताया कि उनके पिता 
किसान हैं। धनी भी हैं । लेकित शहर में मजदूरी करके अयती पढ़ाई का सारा _ 
तर वे स्वयं उठते हैं। पिता से एक पैसा नहीं लेते । दो वर्ष में कोर्स पूरा _ 
करके वे अपनी प्रेमिका से विवाह करेंगे बशर्ते उसने बीच में कोई व्यावात 
नहीं उपत्यित किया जैसी कि वे आशा करते हैं, क्योंकि लड़की निहायत 
विश्वसनीय है। अचानक उन्हें याद आय्रा । मेज पर खड़ी एक फोटो उठाते 
हुए बोले--'मैं तो भूल ही गया था । यही मेरी'"*'***। हे फोटो देखी और । 
फिर देखा उस गर्वीले युवक के सुदृढ़ पेशियों वाले चेहरे को । 
“आपका प्रेम फले और दीघजीवी हो, इसकी मैं हादिक कामना करता हूँ, 
श्री यापसेत एक बज रहा है । मुझे आज्ञा दीजिए । आयको भी जाना है 7” 
"जी हाँ । वैसे मुझे जाना नहीं है । वह यहीं आयेगी ।* 
“कभी हमारे यहाँ आइये गर्मियों में ।/ हाथ बढाते हुए मैंने कहा |. 
“जहूर । अपनी मित्र के साथ ही आऊँगा । लेकिन शायद बह अंग्रेजी 
नहीं बोल पाती ।” 
"कोई हज नहीं | तब तक मैं काफी डेनिश सीख लूंगा । आप दोनों का. 
स्वागत है। हट 
तम्बा बरामदा पार करके सीढ़ियाँ उतर रहा था कि देखा सामने से 
बगीवा पार करते हुए एक स्वस्थ छरहरे बदन की लड़की सरल मावसे 
मुस्कराती चली आ रही है । हाथ में पुस्तकों का एक थ॑ंला है और सिरे 
सुनहरे बाल लापरवाही से कदाचित्‌ एक ओर झूल गये हैं। निकट आगी शो 
पहुचान गया । अभिसार में उठे पैरों की गंति ने उसके अंग-अंग में एक अभूत . 
तरंग और स्फृरति दौड़ा दी थी। मुझे देखकर क्षण मर के लिए सकुची, 
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शालीनता से मुस्करायी और सीढ़ियाँ चढ़ गयी । मैं बगीचा पार करके मैदान 
में आया । बायीं ओर घूमा और बस क़े लिए सड़क की तरफ चलने लगा। 
रास्ते में पेड़ों के बीच छोटे-छोटे लड़के बरफ पर सकी” कर रहे थे। और मैं 
सोच रहा था--भारतीय विद्यार्थी | यापसेन । विद्यार्थी । स्पष्टभाषी । कर्मठ | 
आत्म-निर्मर । उन्मुक्त । स्वाधीन । बोतलों बीयर पीता है । प्रेम करता है, 
एक से नहीं कई लड़कियों से कर चुका है। मजदूरी करता है। खाता है । 
पढ़ता भी है क्योंकि विद्यार्थी है। सीधी-सी बात है। कहीं कोई अपंगति नहीं । 
कहीं तके-वितक नहीं ।'““““लेक्रिन हमेशा इस मानव-चरित्र को गणित की 
तराजू पर क्‍यों तौलता हू ? सामने से एक छोटी बच्ची बरफ पर फिसलती 
आयी और मेरी ओर अपने पैरों को हिलाती सर्राटे से निकल गयी । 

शहर के अन्य कई दर्शनीय स्थान देखकर थका हुआ जब होटल लौटा तो 
सामने टाउन-हाल की घड़ी में ठीक दस बजे थे। मैनेजर से पूछने पर पता 
लगा कि कोपेनहागेन के लिए कल दोपहर बारह बजे जहाज छूटेगा । होटल 
का बिल देखा तो चौंक उठा। चार केलों का दाम लगभग एक रुपया । 
हिन्दुस्तानी, तिस पर फल खाने की आदत । दोनों अखर गये | 

भोंगू बजा और हमारा छोटा-सा सुन्दर जलपोत पानी पर खिसकने लगा । 
धीरे-धीरे जूटलैण्ड का किनारा धुँघला और छोटा होता गया । डेक पर गया 
तो देखा सेकड़ों समुद्री पक्षी ऊपर मेडराते हुए जहाज के साथ-साथ चल रहे 
हैं। यात्री रोटी, केक, बिस्कुट आदि का टुकड़ा हवा में उछ्धालते, पक्षी झपट- 
कर आते और चोंच में उन्हें दवबाये दूर एकान्त में खाकर दूसरा टुकड़ा लेने 
फिर आ जाते । मनुष्य और पक्षी की यह सहयात्रा बड़ी भली लगी । सिर पर 
चमकता सूर्य, नीला आकाश और नीला ही पारावार, मन्द हवा के झोंके से 
उठती हुईं लहरें | इन सबके बीच इवेत राजहुस-सा जहाज अविकन घ््रनि के 
साथ तिरता जा रहा था। सुखानुमूति में निमग्न सुदूर आहुस के बन्दरगाह 
को देख रहा था क्रि डेक पर खड़े सब लोग चीख पड़े और फिर खिल-खिला- 
कर हँस पड़े । एक रूपसी खिसियानी शकन से ऊपर आसमान की ओर 
देख रही थी। बेचारी रोटी का टुकड़ा ऊपर फेंक भी नहीं पायी थी कि कोई 
शोख पक्षी सुन्दर गोरे हाथों को स्पर्श करने का लोभ संवरण न कर सका और 
झपट पड़ा--कदाचित्‌ उत कोप्ल उंगलियों को अपने पंजे से लाल रंग में स्गतः 
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5 
“क्यों ? क्या धर्मं--? 

“नहीं नहीं ! महज कभी पी नहीं इसीलिए 

«अच्छा लेकित'*““'।” कहते हुए वे तेजी से बाहर गये और दूसरे क्षण 
लेमनाड की एक बोतल लेकर वापिस आये। बोले-- यह ठीक है न ? 
“इनिण लोग मेहमानों को सहज ही नहीं छोड़ते --मैंने कहा । एक बजे तक 
हम लोग तमाम तरह की बातें करते रहे । यापसेन ने बताया कि उनके पिता 
किसान हैं। धनी भी हैं। लेकित शहर में मजदूरी करके अपनी पढ़ाई का सारा 
खर्च वे स्वयं उठते हैं । पिता से एक पैसा नहीं लेते । दो वर्य में कोर्स पूरा 
करके वे अपनी प्रेमिका से विवाह करेंगे बशर्ते उसने बीच में कोई व्यावात 
नहीं उपस्थित किया जैसी कि वे आशा करते हैं, क्योंकि लड़की निदह्मयत 
विद्वसनीय है। अचानक उन्हें याद आया । मेज पर खड़ी एक फोटो उठाते 
हुए बोले--“मैं तो भूल ही गया था। यही मेरी” व फोटो देखी और 
फिर देखा उस गर्वीलि युव# के सुदृढ़ पेशियों वाले चेहरे को । 

“आपका प्रेम फले और दीर्घनीवी हो, इसकी मैं हादिक कामना करता हू 
थी यापसतेत एक बज रहा है । मुझे आज्ञा दीजिए । आपको भी जाना है 

“जी हाँ ! वैसे मुझे जाना नहीं है । वह यहीं आयेगी । 

“कभी हमारे यहाँ आइये गर्मियों में । ” हाथ बढाते हुए मैंने कहा । 

“जरूर । अपनी मित्र के साथ ही आऊँगा | लेकिन शायद बह अंग्रेजी 
नहीं बोल पाती ।' 

“कोई हज नहीं । तब तक मैं काफी डेनिश सीख लूंगा । आप दोनों का 
स्वागत है । 

लम्बा बरामदा पार करके सीढ़ियाँ उतर रहा था कि देखा सामने से 
बगीचा पार करते हुए एक स्वस्थ छरहरे बदन की लड़की सरल माव से 
मुस्कराती चली आ रही है। हाथ में पुस्तकों का एक थला है ओर सिर के 
सुनहरे बाल लापरवाही से कदाचित्‌ एक ओर झूल गये हैं। निकट आयी सो 
पहचान गया । अभिसार में उठे पैरों की गति ने उसके अंग-अंग में एक अभूत 
तरंग और स्फूर्ति दौड़ा दी थी। मुझे देखकर क्षण भर के लिए सकुची, 
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बिल्कुल दुर्माग्य नहीं । यह आपके लिए हैं । मैं इत चौोजों का आदी 
। 
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शालीनता से मुस्करायी और सीढ़ियाँ चढ़ गयी । मैं बगीचा पार करके मैदान 
में आया | बायीं ओर घूमा और बस के लिए सड़क की तरफ चलने लगा। 
रास्ते में पेड़ों के बीच छोटे-छोटे लड़के बरफ पर 'स्की' कर रहे थे । और मैं 
सोच रहा था--भारतीय विद्यार्थी । यापसेन | विद्यार्थी । स्पष्टभाषी । कर्मठ। 
आत्म-निर्मर । उन्मुक्त । स्वाधीन । बोतलों बीयर पींता है । प्रेम करता है, 
एक से नहीं कई लड़कियों से कर चुका है। मजदूरी करता है। खाता है। 
पढ़ता भी है क्योंकि विद्यार्थी है। सीधी-सी बात है। कहीं कोई अप्तंगति नहीं । 
कहीं तके-वितक नहीं ।*'“““लेकिन हमेशा इस मानव-चरित्र को गणित की- 
तराजू पर क्‍यों तौलता हू ? सामने से एक छोटी बच्ची बरफ पर फिसलती 
आयी और मेरी ओर अपने परों को हिलाती सर्राटे से निकल गयी । 

शहर के अन्य कई दर्शनीय स्थान देखकर थका हुआ जब होटल लौटा तो 
सामने टाउन-हाल की घड़ी में ठीक दस बजे थे। मैनेजर से पूछने पर पता 
लगा कि कोपेनहागेन के लिए कल दोपहर बारह बजे जहाज छूटेगा । होटल 
का बिल देखा तो चौंक उठा। चार केलों का दाम लगभग एक रुपया । 

हन्दुस्तानी, तिस पर फल खाने की आदत । दोनों अखर गये | क्‍ 

भोंप्‌ बजा और हमारा छोटा-सा सुन्दर जलवोत पानी पर खिसकते लगा । 
धीरे-धीरे जूटलेण्ड का किनारा धँघला और छोटा होता गया। डेक पर गया 
तो देखा सेकड़ों समुद्री पक्षी ऊपर मँडराते हुए जहाज के साथ-साथ चल रहे 
हैं। यात्री रोटी, केक, बिस्कुट आदि का टुकड़ा हवा में उछालते, पक्षी झपट- 
कर आते और चोंच में उन्हें दबाये दूर एकान्त में खाकर दूसरा टुकड़ा लेने 
फिर आः जाते । मनुष्य और पक्षी की यह सहयात्रा बड़ी भली लगी | सिर पर 
चमकता सूर्य, नीला आकाश और नीला ही पारावार, मन्द हवा के झौंके से 
उठ6ती हुईं लहरें । इन सबके बीच इवेत राजहंस-सा जहाज अविकन्र ध्वनि के 
साथ तिरता जा रहा था । सुखानुमूति में निमग्त सुदूर आहस के बन्दरगाह 
को देख रहा था कि डेक पर खड़े सब लोग चीख पड़े और फिर खिल-खिला- 
कर हँस पड़े । एक रूपसी खिसियानी शकल से ऊपर आसमान की ओर 
देख रही थी। बेचारी रोटी का टुकड़ा ऊपर फेंक मी नहीं पायी थी कि कोई 
शोख पक्षी सुन्दर गोरे हाथों को स्पर्श करने का लोम संवरण न कर सका और 
झपट पड़ा--कद्ाचित्‌ उत कोमल उंगलियों को अपने पंजें से लाल रंग में रंगतः 
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हुआ । मनृष्य की झोली खाली हो चुकी थी और विहंग-समाज अपने डेरे से 
बहुत दूर चला आया था। धीरे-धीरे हमारा और उनका साथ छूट गया । 
जिस समय हम कालूंडबोर्ड के बन्दरगाह पर पहुँचे शाम नहीं हुई थी । फिर 
भी हल्के कुहरे के कारण धुधलका-सा छा गया था। सामने ही कोपेनहागेन की 
गाड़ी खड़ी थी | जीलेंड के दूसरे (पूर्वी) किनारे पर स्थित स्केण्डिनेविया का 
सबसे बड़ा शहर, उत्तरी योरोप का 'ेट्रोपोलीस' और अपने देश की पूरी 
आबादी का एक चौथाई भाग हथियाये डेन्माके की राजधानी कोपेनहागेल 
काली रात में अलकाथुरी-ला जगमगा रहा था। रात हो आयी थी और मैं 
भूख से बेचेन था ।  । 

















द मे न्‍् स् ० आर आल, तेपे व 
. मेरो स्मृतियों का कोपेनहागेन 
रा ] 

पहली बार जब कोयपेतहागेव गया था तो जाड़े के दिन थे । ठण्ड भयंकर 
थी । स्कैण्डिनेविया की ठण्ड कौन नहीं जानता ! एक मित्र के कहने से स्टेशन 
के पास फौजियों के एक विश्वामग्रह वारटोब” में ठहर गया था। सामान 
रखकर कांच की खिड़की से बगीचे में झांका ! शायद कीकेंगार्द (विर्यात डेनिश 
दार्शनिक) की एक काली प्रतिमा थी । देखा उस पर सफेद बर्फ आकर बैठ गयी 
है । उसके सिर पर तो इतनी सफेदी उतर आयी थी कि लगा की्केगाद अभी 
जीवित है और बूढ़ा हो गया है। उसका बुढ़ापा ही सफेद बफे बनकर सारे 
परिवेश में व्याप्त गया है। सुनसान आंगन, बीच में छोटा-सा बगीचा, बगीचे 
के बीचोंबीच कीर्कंगादं की शिथिल मुद्रा में गढ़ी आकृति | पाले की मार से 
मरे और सूखे पत्ते पेड़ों से झर कर पक्‍के आंगन में बिखर गये थे । उन पर भी 
बफं का कफन पड़ा था। पेड़ों की डालियाँ निरावृत अबला नारी की तरह 
चुपचाप सिर झुकाये लटक रही थीं। पाले की झिलमिलाती बूंदें हक-झक्त कर 
आंसू की तरह उनके किनारों से चू पड़तीं। एक विचित्र मुदानगी, कब्रिस्तान 
की शान्ति भरी हुई थी पूरे आंगन में । किसी कोने से हवा की एक लहर आती 
तो डर लगता कहीं कोई मुर्दा न जाग उठे ! फ़िर भी कीकगाद॑ की प्रतिमा 
अपनी सफेद और कोमल चादर ओढ़े चुपचाप बूढ़ी आँखों से सव नजारा देख 
रही थी । मैंने वितृष्णा से मुह फेर लिया । कोपेनहागेन का जाड़ा चाहे जैसा 


हो स्वयं कोपेनहागेन ऐसा नहीं है। जीवन, उष्णता, रंगीनी और यौवन से 
परिव्याप्त कोपेनहागेन हर मौसम में हर किसी को अपना बना लेता है । 


अपनी प्रथम यात्रा में ही मुझे वहाँ न जाने कितने मित्र मिल गये थे । 
सब एक-से एक बढ़कर, एक-से-एक निराले । निरामिष भोजी योगेन्सेन प्राकृ- 
तिक चिकित्सा के बड़े हिमायती, तमाम पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ते । लेकिन जब 
भोजन पर बैठते तो सुअर की कलेजी की एक प्लेट अवश्य मेँगा लेते, क्योंकि 
डॉक्टर ने कहा था कि डेन्मार्के की ठण्ड में गरमाहट के लिए कुछ ठोस” खाना 
होना चाहिए। फटेहाल, किसी तरह ग्रुजर करते थे। लेकिन अपने होते मुझे 
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एक पैसा न खर्च करने देते । विश्वविद्यालय की छात्रा बोडिल--छह फुट 
लम्बी । सुसंस्कृत और सनन्‍्तोषी । लेकिव उस दिन जब रात के ग्यारह बजे मैं 
उसे स्टेशन तक छोड़ने नहीं गया तो पूरा एक महीना रूठी रही । तीन 
चिट्ठियाँ पचा गयी | नील्स और वियग्रिट । समाज की निगाह में अविवाहित 
मगर अपनी समझ में चिरकाल-से-चिरकाल तक विवाहित । बच्चे भी पैदा 
किये । पर समाज के आगे घुटने नहीं टेके । उल्टे समाज के मुह पर तमाचा 
जड़ दिया । अपने को अस्तित्ववादी मानकर चलते हैं। फिर भला समाज का 
अंकुश क्‍यों न माने ! अनिश्चयवादी धुन में कबीर का अध्ययन ही नहीं, डेनिश' 
माषा में अनुवाद भी कर डाला। लेकिन उस दिन दोनों में जब खटपट हो 
गयी तो सारा अर्तित्ववादी अनिश्चयवाद या अनिरचयवादी अस्तित्ववाद सब 
भूल गया। नील्‍्स को आँखें भर आयीं। बियगरिट ने झपटकर उसे चुम लिया मानो 
सदियों बाद सरिले हों। उधर क्रिस्टेन भी तो है, जो रूप के अभाव में चिर 
कोमार्य का अभ्श्चाप ले बंठी है। रक्तचाप के रोगी भाई को जब उसकी 
रमनचली पानी ने त्काक दे दिया, तो वह बेचारा आघात से दो हपते में ही 
मर गया और क्षिस्टेन का बदले में एक छोटा-सा बच्चा मिल गया । बाद में 
मिली तो एक भाँख से रो रही थी और दूसरी आँख से मुस्करा रही थी । भाई 
की टु जेडी और उसके अन्तहीन कौमार्य की सत्यता में एक अप्रत्याशित व्यवधान 
आ गया । डेनिश ही क्यों, कुछ भारतीय चरित्रों का भी एक सम्मेलन उत्तर 
की उस महानगरी में हो पड़ा था। पुराने मित्र अजय महलनबीस, सत्य 
चोपड़ा, डॉ. मंत्र व्गरह के साथ उन चिरप्रिचित सडकों पर मीलों घूमता रहा 
हैं । एक-एक करके पुराने चेहरों की पूरी कतार सामने से गुजर जाती । 
उन सबों के माध्यम से कोपेनहागेन के साथ तादात्म्य हो गया था । यह आधु- 
निक, औद्योगिक युग का एक शहर होते हुए भी कितना अलग हैं । परिवारों 
का निवास-स्थान है, जिनके साथ सहज ही व्यक्ति आ मिलते हैं । अपने हो 
जाते हैं। तिस पर डेनिश लोगों की सहृदयता और मैत्री भाव । बाहर प्रचण्ड 
ठण्ड है, पर भीतर समाज में, दिलों के निकट आ जाने से एक गहन उष्णता 
महसूस होती है, जो बर्फ की जड़ता को भी पिघला दे। कोपेनहेगेन की 
शीतकालीन जड़ता में भी कहीं प्राण समाया है, जो ृरिस्ट' को 'दूरिस्ट' नहीं 
रहने देती । 
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लेकिन इस बार तो गर्ियों में यहाँ आया हूँ। ठण्डी सफेद शाल उतारंकर 

इस हहर ने सतरंगी चमकदार चूनरी पहन ली है । चारों और हरियाली, पारे- 
सी चमकीली घृप्र, नील गगन, फूलों के रंंग-बिरंगे गुलदस्तों और गमलों से सजे 
मकान, सड़कें, पार्क, होटल और रेस्तरां । नथी वस्तुओं और नये ढंग से सजरे 
दूकानें, पोशाक और जूतों के नये फैशन कांच के भोतर लगा दिये गये हैं । 
नहरों का पानी भी बदल गया-सा लगता है । नावों को फिर से रंग दिया गया 
॥ छ्त्रियों ने नाइलोन के पारदर्शी मोजे और कोट उत्तार कर रंग-बिरंगी फ्रॉकें 
पहन ली हैं, जिससे उनके गोरे शरीर का स्वाभाविक लावण्य उमर आया है । 
कभी-कभी हवा के किसी ठण्डे स्पर्श से महीनों से नाइलोन में छिपे उनके 
सुक्ष्म कोमल रोम खड़े हो जाते, तो उन पर हाथ फेरते स्वयं उन्हीं को रोमांच- 
कारी लगता, मानो अपने नहों किसी दूसरे के पर हों । पुरुषों ने भी कोट-टाई 
से कुछ समय के लिए मुक्ति ले ली है। चारों ओर नयापन, धुला हुआ-सा, 
संज़ोया और सजाया हुआ-सा । कोपेनहागेत का ग्रीष्मकालीन कलेवर सचमुच 
ही अपूर्व होता है । कुछ लोग इसे उत्तरी यूरोप का पेरिस कहते हैं। दिन 
तो दिन, रात में इसकी विलक्षणता खास तौर से अभिव्यक्त होती है। 
कहते हैं बिजली के प्रकाश का इतना सुन्दर प्रबन्ध और प्राचुये दुनिया के 
कुछ ही शहरों में हे । इसलिए पिछली बार मैं स्टॉकहोम से कोपेनहागेन 
विमान से ही आया था। रात्रि में पहुँचा था। स्वीडन की सीमा लांघकर 
बाल्टिक सागर का संकरा जलमार्ग पार करने के पहले ही एस. ए. एस. 
एयरलाइन्स की परिच्वारिका ने उंगली नचाकर यात्रियों से कहा, “दूर 
सामने देखिए । क्‍या अदभुत दृव्य है !” हमने गरदंने उच्चका-उचका कर खिड़« 
कियों से नीचे दूर पानी के उस पार देखा, तो देखते ही रह गये । नीले, 
नारंगी, सफेद, लाल, हरे रंगों का एक विस्तृत प्रकाश-पुज क्षित्रिज पर दमदा 
रहा था, मानो (ृथ्वी, आकाश और सिन्धु के मिलन स्थान पर सन्ध्या की इस 
मिलन वेला में डेग्माक वी खुशहाल जनता ने आरती सजायी हो | ज्यॉ-ज्यों 
विमान उस ओर बढ़ता जाता अकाश का विस्तार चारों ओर रेंगता चजर्‌ 
आता । कहते हैं घिगापुर और ब्यूनन आयस (अर्जेण्टाइना) ही दो ऐसे शहर 
हैं, जो एक हृ॒द तक प्रकाशमण्डित कोप्रेनहाग्रेत की बराबरी कर सकते हैं । 
अलौकिक छूटा थी । बारह लाख की आबादी का वह महानगर, स्करण्डि- 
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नेविया का एकमात्र मैट्रोपोलीस किसी रवप्नलोक की राजधानी-सा लग रहा 
था। मैं उत्तेजित हीकर परिचारिका से बोला, “उतरने के पहले क्या हम लोग 
दाहर का एक और चक्कर नहीं लगा सव ते ?” परिचारिकाएँ परिह्ास में 
किसी से पीछे नहीं रहतीं, “अवश्य । केवल हमारी कम्पनी को एक अर्जी दे 
दीजिए । आप अगली बार एकाध महीने मे जब हमारे साथ फिर उड़ेंगे तो, 
आज्ञा है, इसका उत्तर हमारे पास आ गया होगा ।” इस व्यंग्य का आनन्द 
न लेते हुए भी मैं मुस्करा कर चुप हो गया । परिचारिकाएँ इतनी प्य!री लगती 


€*< 


है कि आम तौर पर उनकी किसी बेतुकी बात का कोई बुरा नहों मानता । 

और अब इस गर्मी में तो प्रकाश और भी खुलकर वायुमण्डल में छिटक 
रहा है। कुहरा नहीं, बर्फ नहीं । केवल ठण्डी-पतली हवा, समुद्र की लुनाई 
लिये हुए लहर-लहर करके यदाकदा शहर को एक- सिरे से दूसरे सिरे तक पोंछ 
जाती है । शाम के आठ बज चुके थे। कुछ नग्ने, कुछ पुराने भित्रों के साथ 
अभी-अभी खाना खाकर निकला था। सबका ख्याल था तिवोली चलेंगे | 
लगातार तीन दिन से जा रहे थे, पर मन नहीं मरा था । मन भर जाये तो 
तिवोली ही क्‍या । 

तिवोली कोपेनहागेन का ग्रीष्मकालीन मनोरंजन केन्द्र है। प्रतिवर्ष मई से 
अगस्त या सितम्बर तक इसमें एक तरह से मेला भरता है | साधारणतया इसे 
मनोरंजन पार्क कहा जाता है। मगर दरअसल तिबोली कला, संस्कृति, इतिहास, 
विज्ञान और साहित्य के विभिन्न पहलुओं की एक बेनजीर प्रदर्शनी है । एक 
बड़े पक्के वाड़े में हरियाली और पुष्प-क्रुजों के बीच स्थायी आयोजन के साथ 
तरह-तरह के सरंजाम हैं | बच्चों के खेल, झले, कला प्रदर्शनी, विज्ञान के नये 
आविष्कार, ऑपेरा, थियेटर, बले, कन्सर्ट, सरकस, चिड़ियाघर, पुस्तक-प्रदर्शनी 
इत्यादि अगण्य चीजें एक साथ एक स्थान पर मिलती हैं, जिनको बड़ी खूबसूरत 
और वंशिष्ट्य के साथ सजाया गया रहता है ॥ विदेशी भोजन, बस्त्र, चित्रकला, 
स्थापत्य कला, संगीत और नृत्य भी अक्सर मिलते हैं । हमने एक भारतीय 
हाथी पर सवारी की तो महावत ने मजाक किया, “जनाब, आपको दुगुने पैसे 
देने चाहिए । एक सवारी के लिए और एक अपने देशवासी से मिलने के 
लिए ।” चमकीली लाल मखमली पोशाक में सजे-धजे पुलिस और राजकीय 
गॉर्ड के दल इधर-उधर घूमते हुए बैण्डवादन का प्रदर्शन कर रहे थे । इतने में 
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अचानक छोटी-छोटी मोटरकारों की एक. फौज-सी निकत पड़ी । हमारे किसी 
मित्र ने चिल्लाकर कहा, “महेश देखो, देखो । दो वर्ष 'पहले जब तुम्हारे 
नेहरूजी यहाँ आये थे, तो पंदल चलते-चलते एक ऐसी ही कार में जा चढ़े थे । 
इतनी उम्र में ऐसी स्फूति और जिन्दादिली हम बहुत कम पाते हैं। सचमुच 
नेहरू में चुम्बकीय आकर्षण था । . 

_ “ऐसा !” मैंने कहा और पास से गुजरती एक कार में उछलकर चढ़ 
गया । सब चिल्लाये : “नहीं ! नहीं ! हमारे साथ पैदल चलो । तुम महाराजा 
होगे अपने देश में । उतरना पड़ा । लेकिन सड़क पर पैर रखते ही कण्डक्टर 

टिकट बढ़ा दिया । अठन्नी दच्च पड़ गयी । 

“वाह भई, मैं तो यह साबित करने गया था कि हमारे प्रधानमन्त्री ही 
नहीं हम भी फुर्ती और जिन्दादिली में कम नहीं हैं और तुम मुझसे महसूल 
ल रहे हो | द ु ! 

“बह इसलिए कि पच्चीस साल का जवान सत्तर साल के वृद्ध की नकल 
करके उनका मजाक उड़ा रहा था।” हमारी एक मित्र ने मुझे निरुत्तर 
कर दिया। >> लॉ 

और आगे बढ़े तो बिजली से संचालित फर्श पर दौड़ती छोटी खिलौने की 
कारों को संक्रेत करके फिर एक मित्र ने बताया कि इस छोटी-सी कार में नेहरू 
हमारे प्रधानमन्त्री हतसेन के साथ बैठे थे। हानसेन कुछ मोटे थे । बेचारे 
नेहरू सिकुड़े हुए-से बंठे बच्चों की तरह खिलखिला पड़ते । तिवोली में एक 
रेस्तरां बिल्कुल चीनी शैली पर बना. है और उसे कहते भी हैं, “चीनी पगोडा।' 
नृत्य-थियेटर की इमारत भी एकदम मुगलकालीन गुम्बददार महल की अनुकृति 
है। हर तरह से तिवोली को अन्तर्राष्टीय दर्शकों के मनोनुकूल बनाने की 
कोशिश की जाती है । वहाँ जाने वालों पर प्रतिक्रिया भी वसी ही होती है । 
मनचले नौजवान, गम्भीर बुद्धिजीवी, ठप्तकदार राजपुरुष, गर्वीली सुन्दरियाँ 
सभी वहाँ प्रफुल्लित होकर किलकने लगते हैं, एकदम साधारण . स्वाभाविक 
मनुष्य की तरह । तिवोली की तुलना जगतप्रसिद्ध डिजनेलेण्ड के साथ कभी- 
कभी की जाती है, पर मुझे तिवोली अधिक परिष्कृत और सौष्ठवपूर्ण लगा । 
जबकि डिजनेलंण्ड में विज्ञान पर अधिक महत्व दिये जाने के कारण वह 
कलात्मक नहीं हो सका । वहाँ ज्ञानवद्धंत भले हो, भावात्मक तृष्टि नहीं होती । 



































ही नहीं समस्त डेन्मा्क--शायद स्कैण्डिनेंविया--में तिंवोली ग्रीष्म- 
_ काले का सबसे बडा आकर्षण होता है। मनोरंजन ही नहीं, इसमें डेनिश 
सभ्यता, स्वभाव और समाज की बड़ी ही चक्षप्रिय, मनोहारी झाँकी मिलती है। 
कोपेनहागेन का असली नाम--डेनिश भाषा में--क्यूविनहाउन है, जिसका 
अर्थ होता है, 'सौदागरों का बन्दरगाह'। इससे यह अनुमान होता है कि समुद्री 
व्यापार के विकास के बाद ही इस शहर का जन्म हुआ होगा । अधिकसे- 
अधिक शायद वाइकिंग (उत्तरी स्कैण्डिनेविया के विख्यात प्राचीनयुगीन समुद्री 
लुटेरे, जो अपनी वीरता और साहस के लिए यूरोपीय इतिहास में अमर हो 
गये हैं ।) काल में इसकी नींव पड़ी हो । किन्‍्त्‌ इतिहासवेत्ताओं ने खुदाई से 
यह पता लगाया है कि वर्तमान कोपेनहाग्रेन के मध्य भाग में ऐसे अवशेष 
प्राप्त हुए हैं, जो छह हजार वर्ष पुरानी सभ्यता के परिचायक हैं । निश्चय ही 
प्रागैतिहासिक युग में उत्तराखण्डीय नामेडों का कोई झुण्ड वहाँ आ बसा था । 
बाद में मछुओं की बस्ती का विकास हुआ। यह तो केवल एक हजार वर्ष 
पहले जब उस मछलीमार बस्ती की समुद्री स्थिति का महत्व तत्कालीन उत्तर 
यूगोपीय नाविकों को मालूम हुआ और इसके उत्तम प्राकृतिक बन्दरगाह को 
उन्होंने पहचाना, तो धीरे-धीरे इसका व्यापारिक केन्द्र के रूप में विकास हुआ। 
आज कोपेदहागेन पूरे स्कैण्डिनेंवियां का सबसे बडा शहर ही नहीं है, अपितु 
सबसे महत्वपूर्ण बन्दरगाह एवं व्यापार, शिक्षा, कला और विज्ञान का केन्द्र भी 
है । डेनमाक के नाटो सैनिक संघ में चले जाने के बाद यह राजनीतिक 
केन्द्र भी बन गया है। यूरोप के बड़े भू-भाग को स्केण्डिनेविया के साथ जोड़ने 
वाले अधिकाँश वायु मार्ग, जल मार्ग और रेल मार्ग भी कोपेनहाग्रेन होकर ही 
गुजरते हैं । स्केण्डिनेविया की एकमात्र अन्तर्राष्ट्रीय हवाई कम्पनी एस. ए. 
एसे. (स्केण्डिनेवियन एयरलाइन्स सिस्टम) का मुख्य कार्यालय भी कोपेनहागेन 
में ही हैं। शेष संसार से जलमार्गीय सम्बन्ध जोड़ने वाली सबसे बड़ी स्कैण्डि 
नैंवियाई जहाज कम्पनी “ईस्ट एशियाटिक शिपिंग कम्पनी भी कोपेनहागेन की 
हैं। असल में कोयेनहागेत डेनमार्क की नहीं पूरे स्कैण्डिनेविया की राजधानी है । 
स्कण्डिनेवियंन परिवांर के सबसे छोटे सदस्य के लिए यह गे की बात है । 
स्वयं डेनमार्क के लिए कोपेनहागेन का महत्त्व मात्र राजधानी से अधिक है । 
पूरे देश की एक चौथाई और शहरी आंबॉदी की दो तिहाई जनसंख्या केवल 















































इसे हहर में रहती है | शिक्षा, कला, संगीत, साहित्य, व्यापार, उद्योग, प्रशासन: 
राजनीति, यातायात, प्राय: हर चीज का केन्द्र भी यह शहर*और इसके आसं- 
पास के उपनगर हैं । कुछ क्यों पहले तक॑ डेनमार्क का एकमात्र विश्वविद्यालय 
कोपेनहागेन में ही था। देश के किसी कोने में कोई कलाकार या लेखक,. 
वैज्ञानिक या राजनीतिज्ञ, डॉक्टर या उद्योगपति तैयांर होगा, तो आगे प्रगति 
के लिए वह कोपेनहागेत की ओर ही दोड़ेगा। स्वयं शहर में कीकंगार्द जैसा. 
दाशशनिक, नील्‍्स बोर जैसा वेज्ञानिक, ग्रुन्द्रिग जैसा शिक्षा-शास्त्री, जिसने... 
स्केण्डिनेविया और हालेण्ड में 'फॉक हाई स्कूल संस्थान की स्थापना की, 
इत्यादि प्रंतिभाएँ जन्मीं और सफल हुईं। आज भी डेनिश लोग कहते हैं कि 
उनके देश में एक ही शहर है कोपेनहागेन । बाकी तो सब कस्बे और गाँव हैं । 
दरश्सल कोपेनहागेन के बाद दूसरा बड़ा शद्र आहुस है जिसकी आबादी केवल" 
१,६०,००० है। राजधानी में कहीं कोई तार बिगड़ गया--हड़ताल, विद्रोह,. 
दुर्घटना या आक्रमण-तो देखते-ही-देखते सारे देश का काम ठप्प हो जायेगा । 
कलकत्ता, न्यूया्क, रोम या यकार्ता में हो रही किसी हड़ताल से उसके सारे 
देश के काम ठप्प नहीं हो सकते । पर कोपेनहागेन की बात ही न्‍्यारी है। 
केन्द्रीयकरण की इससे बड़ी मिसाल दुनिया के क्रिसी देश में नहीं मिलेगी । 
गनीमत है कि डेन्माक का जनतान्त्रिक समाजवाद इतना पुराना और 
स्थापित हो चुका है और वहाँ की जनता इतनी सन्तुष्ट है कि हड़ताल जेसी 
स्थिति शायद ही कभी आती हो | दूसरी ओर इस तथ्य को भी नजरअन्दाज 
नहीं किया जा सकता कि ऐसी शासन प्रणाली आज के युग में बहुत नाजुक हो 
सकती है । सरकार का तख्ता पलटने, प्रशासन को अपंग बनाने और राजधानी 
को देश के शेष भाग से छिन्न करने का पडय्न्त्र डन्मार्क जैसे देश में आसानी 
से सफल हो सकता है । 

कुछ दितों पहले अखबार में पढ़ा था कि कोपेनहागेन के समुद्र तट पर... 
प्रस्थापित जलकन्या की प्रतिमा की किसी ने नाक काट ली । ऐसा लगा किसी 
ने कोपेनहागेत को एक भद्दी गाली दे दी हो। बन्दरगाह के पास सड़क के 
किनारे, झुरमुटों को पार करते ही सदियों से लहरों को झेलती हुई एक चट्टान 
पड़ी है । उस पर एक डेनिश मूत्तिकार ने जलकम्या की एक सुन्दर प्रतिमा 
बेठा दी है। इस छोटी जलकन्या का प्रसंग विस्यात डेनिश कथाकार हांसः 
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चुद 


-क्रिस्चियन एण्डरसन की एक कहानी 'लिल हाउफ्र (नन्‍्हीं जलकन्या) से 
लिया गया है, जो अपने अजनबी राजकुमार की प्रतीक्षा में समुद्र के किनारे 
चिरकाल से उदास बैठी है । उसे विश्वास है, एक दिन उसका प्रेमी झुरमुटों 
को अपने सबल हाथों से हटाता हुआ आ निकलेगा और कहेगा, “'प्रिये, मैं आ 
“गया । उस पार्थिव संसार से विदा लेकर हमेशा के लिए जल देश में रहने आ 
गया हूँ, केवल तम्हारे लिए !” तब से यह जलकन्या कोपेनहागेन की अनेकानेक 
भावनाओं की प्रतीक बन गयी है । देश-विदेश में उसका ट डमाक बन गया है। 
प्रतिमा में ऐसी कोई विशेषता नहीं है । किन्तु सर्वश्रेष्ठ डेनिश लेखक की अमर 
"कृति से सम्बन्धित होने के कारग उत्ेे--शायद अनावश्यक ही गौरवान्वित कर 
“दिया गया है| जैसा भी हो, आज के कोपेनहागेनवासी उसे अपना नागरिक 
'चिह्न मानने के आदी हो गये हैं । मैं पहली बार जब उसे देखने गया, तो उसकी 
साधारणता को देखकर अपने मित्र से पूछा कि इसका तूल इतना क्‍यों बाँधा 
जाता है | तब उन्होंने बड़ा सुन्दर उत्तर दिया था--“यह मूतरि दरअसल कोपेन- 
द्वागन के निवासियों के स्वभाव और प्रकृति का प्रतिनिधित्व करती है ।” 
“टिप्पणी पर काफी विचार करने पर मुझे मानना पड़ा। कोपेनहागेन के निवासी 
अपने आप में अपेक्षाकृत काफी सरल, मावक, समुद्रप्रेमी, बन्दरगाह और 
जहाज के साहबय॑ के इच्छुक, 'लिल हाउफ्र जैसी परियों की कहानी में बच्चों 
-सा विश्वास रखने वाले, अनावश्यक कामों में व्यस्त रहकर भी परिश्रभमी 
ओर कुशल होते हैं | पूरे पाइ्चात्य जगत में स्कंण्डिनेविया ही मुझे एक ऐसा 
प्रदेश लगा, जहाँ के निवासी इतनें समृद्ध, परिश्र॒मी और व्यवहारकुशल होते 
हुए भी व्यवसायी प्रवत्ति के नहीं होते । केवल पैसा कमाकर अपने लिए जीते 
रहता ही उनके जीवन का प्रयोजन नहीं है। बात-बात पर लाम-हानि का 
हिसाब जोड़ने वाली बनिया वृत्ति उनके स्वभाव के सर्वथा प्रतिकूल है। अतएव 
जीवन में कई ऐसे काम भी वे करते रहना पसन्द करते हैं, जिनसे कोई लाभ 
नहीं, उल्टे घाटा---आथिक घाटा-ही होता है, क्योंकि उससे उन्हें सुख मिलता 
है । बच्चों की तरह तोड़-जोड़ करते वाले ४7ने ही व्॒॒स्क्र और प्रौढ डेनिश 
मित्रों का मैंने मजाक उड़ाया है । पर आज जब सोचता हूँ तो लगता है कि 
जीवन केवल आवश्यक, फायदेमन्द काम करने की ठेक्रेदारी या मुनाफाखोरी 
'नहों है । आध्यात्मिक या मावात्मक तुष्टि के लिए निरयेक काम करता भी 




































... जीवन को सार्थक बना सकता है । इस युग में हर चीज का व्यावहारिक महत्व, 
उपयोगिता, मूल्य वर्गेरह हम पर इतने हावी हो गये हैं कि मानव जीवन कट्र' 
उपयोगितावाद की एक निर्जीव उपमा बत गया है। डेनिश लोगों ने--इस- 
टृष्टि से जिसका प्रतिनिधित्व त्रिशाल नगरी होने पर भी कोपेनहागेन करता: 
है--अपने जीवन को किसी वाद” की उपमा या परिभाषा नहीं होने दिया है । 
दायद इसीलिए अध्यात्मवादी, अपरिग्रही, विरागी, निष्काम कर्मवादी इत्यादि-- 
इत्यादि न होते हुए भी वे अपने सामान्य भौतिक जीवन में स्वार्थों और कपटी- 
नहीं हैं | पाखण्ड तो उनमें माइक्रोस्कोप से देखने लायक मात्रा में भी नहीं है । 
सहज मानवीय स्तर पर रहने और जीने के कारण उन्हें इसकी आवश्यकता 
नहीं है । मेरे कबीरपन्थी दोस्त नील्स दाढ़ी रखे थे। एक दिन खूब खुजाते: 
हुए बोले “भई, इस मुसीबत पर बड़ा खर्च आता है ।” 

“तो मुड़ा क्‍यों नहीं देते ?” मैंने साफ कह दिया । पर तील्स मुह पर 
हाथ रखते हुए बोले, “चुप ! चुप !! कहीं श्रीमतीजी (किन्तु अविवाहित): 
न सुन लें ! इनका ऐलान है कि जिस दिन मैंने दाढ़ी छोड़ी उस दिन वे मुझे 
छोड़ देंगी। 

एक दिन वे दोनों और मैं शहर से पन्रह मील दूर एक निज्ज॑न स्थान:में 
पहुँचे । पेड़ों के बीच एक जगह नीलस महोदय एक बाड़े में लकड़ी का एक घर 
बनवा नहीं, खुद बता रहे थे। पैसे की कमी के बावजूद शहर से इतनी दूर 
अक्सर आकर दिन-दिन भर अकेले बसुला, आरी लिये मकान बनाते हैं। नींव 
खोदना, दीवार खड़ी करना, छत डालना, खिड़कियाँ लगाना, चूल्हा बताना--सब 
अपने हाथ से ही किया था और अब बाथरूम बना रहे थे । मजे की बात 
यह कि इन सारे कामों की ट्रेनिंग तक उन्हें कहीं नहीं मिली. थी। मैंने कहा, 
“शहर छोड़ यहाँ रहकर क्‍या करोगे ?” 

“अभी रहने का सोचा ही कहाँ है ?' 

“तो इसका क्‍या अचार डालोगे ? इस जंगल में जहाँ कोई एक पैसे में भी 
न खरीदेगा ! न बिजली, न नल, न ईंधन, न भोजन....! है 
“पहले बन तो जाये । बाद में देखा जायेगा ।” 
इसी प्रकार एक दिन वे अपनी एक छोटी-सी. नाव दिखाने ले गये, जो 

उन्होंने खुद बनायी थी । उसमें मोटर लगाकर एक दिन सपत्नीक पूरे विश्व 
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की परिक्रमा करेंगे । क्यों ? कब ? कैपे ? यह सब बाद में देखेंगे । लेकिन 
अमी से नाव बनाकर उसे रखते के लिए किराये के तीस' रुपये माप्तिक देते 
जा रहे थे। ये दोनों सनक पति देव की थीं, जो उन्होंने पत्नी की सनक बनाम 
दाढ़ी के मुआवजे के बतौर डंके की चोट पर पाल रखी थीं । उनकी पत्नी 
'बियगिट शिकायत करती कि अब बच्चे हो रहे हैं, उनके लिए पैसा बचाओ 
तो उसके नर-पंगव का एक ही जबाब होता, “इस दाढ़ी से यह मकान और 
नाव बनाने का शौक कम कष्टदायक है । पर बियगिट समझौते पर राजी 
'न होती । दोनों इस नोंक-झोंक और अपने तीन 'नाजायज' बच्चों के साथ 
हुसी-खुशी से रहते और प्यार करते चले जा रहे थे । क्‍ 

इधर पिछले कुछ वर्षों से कोपेनहागेन के नौजवानों में दाढ़ी मृछें रखने का 
चड़ा फैशन हो गया है । सुन्दर, भोले चेहरे भी भूरी, दहदी रंग की दाढ़ी से 
कठोर दिखते हैं । लगता है स्कण्डिनेवियाइयों के रंगों में अपने पृव॑ज 'बाइकिंगों” 
'का खून फिर से जोर मारने जया है। कई लोगों से बातचीत की । नील्‍्स 
अपने एक गुरु के पास ले गये, जिसकी दाढ़ी की प्रतिष्ठा उदसे कम नहीं थी । 
दाढ़ी, शौक, समाज सेवा, जीवनलक्ष्य, आदर्श और अधिकार इत्यादि पर चर्चा 
करते-करते हम कुछ ऐसी बातों की ओर भटक गये कि जब मैंने विदाई का 
हाथ बढ़ाते हुए यह कहा कि “मित्रवर, कीर्केगाद का कोपेनहागेन अभी जिन्दा 
है तो वे मुस्करा नहीं सके | खिंचे हुए चेहरे से ही विदा किया । एक ओर 
जहाँ कोपेनहागेन के नये लोगों में अपनी परम्परागत स्कैण्डिनेवियाई विशेषताएँ 
हैं, टूसरी ओर वहाँ उनमें जीवन को अनिवाये सामाजिकता के प्रति गम्भीर 
अनास्था घर करती जा रही है, मौतिक सत्यों की सापेक्षता और आन्‍्तरिक 
स्वरूपों की अस्थिरता ने उनके साहसिकता-प्रिय व्यक्तित्व को आत्मपरक और 
अन्तमु खी बना दिया है। जीवन में प्रयोग करना शायद उनके लिए सृष्टि 
करने से अधिक सनन्‍्तोषदायक बनता जा रहा है । तथापि उनके पुराने संस्कार 
इतने दढ़ हैं कि अन्य विरोधी तत्वों ने उनकी उदारता, सहृदयता, सरलता, 
मत्रीमाव, मेहमाननवाजी और दूसरों की बातों के प्रति रुचि और जिज्ञासा को 
बनाये रखा है। इन गुणों के ही कारण प्रत्येक अतिथि या मिन्न--देश का था 
विदेश का--डेंनिश लोगों के सौष्ठवपूर्ण व्यवहार की सराहना किये बिना नहीं 
रहता । डेन्माक जाने के पहले मेरे एक बंगाली मित्र ने कहा था, “यूरोप जा 











रहे हो, यह खुशी की बात है । दुनियाँ के सबसे अच्छे लोग उसी देश्ष में रहते 
हैं । मैं इस बात की सत्यता को जितना ही कोपेनहागेन में खोजता उतना ही 
पाता जाता । 

अपने ढंग के औलिया होते हुए भी डेनिस युवावर्ग में भारत के प्रति 
जितनी रुचि मैंने देखी, उतनी अन्य किसी देश के थुवावर्ग में नहीं पायी । 
पहुँचते ही इतने बड़े शहर में, जहाँ प्रायः सबको अपनी-अपनी पड़ी रहती है, 
मेरे इतने सारे दोस्त जो बन गये थे, उसका यही कारण था कि मैं भारतीय 
था । पहली बार गया था, तो भारतीयों द्वारा एक होटल में २६ जनवरी का 
उत्सव मनाया जा रहा था | 'जामृति' फिल्‍म दिखायी गयी । चित्र दिखाये 
गये । भाषण हुए | भारतीय भोजन परसा गया । बारह बजे रात तक 
स्थानीय और भारतीय लोगों में बातचीत चलती रहो । डेविस लोग स्वयं ख़ब 
बोलने के जादी होते हुए भी एक प्रदन पूछकर, हाथ पर ठडडी टिकाये, आपको 
निहारते हुए बेठ जायेगे। आप कहते जायें, वे चुपचाप सुनेंगे । आप कह 
चुऊफंगे तो वे अच्छा ऐसा है! कहकर ऐसे देखने लगेंगे कि 'हाँ, तो आगे बढ़िए 
न! सुझे याद आता है एक बार मेरे एक मित्र ने मेरी आखिरी लोकल' 
छूड़वा दी । अब छह-सात मील टंक्‍्सी से कौन जाता । परद्वह रुपये से क्या कम 
लगते ? सो प्रस्ताव हुआ, वहीं सो जाऊँ । सबेरे की प्रथम लोकल से खला 
जाऊंगा । किन्तु मित्र क्‍या थे, न खुद सोये और न मुझे सोने दिया । सबेरे 
पांच बजने को आये तो बोले, “माफ करना यार, तुम्हें सोने नहीं दिया ।' 

मैंने उनके ही शब्दों में कहा, “माफ करना यार, अब मैं आखिरी लोकल 
से (अर्थात ११ बजे रात) ही घर जाऊंगा | तव तक के लिए मैं तुम्हारा 
मेहमान हु जरा लंच और डिनर की व्यवस्था अच्छी रहे । भोर बनती 
बुझाकर सो गया । मैं कभी-कभी तंग आकर उन लोगों से कहता, “भलेमानस, 
पुस्तक क्‍यों नहीं पड़ते ? जितना तुम मुझते बकवाते हो, इसका कम से कम 

था, तुम स्वयं पढ़ सकते हो । 

“लेकिन तुम लोगों के मुह से सुतकर भारत का सजीव चित्र सामने आ 
जाता है । उनका जवाब होता । क्‍ 

यह था मेरी स्मृतियों का कोपेनहागेन । बहुंदेशीय शहर होते हुए भी 
कितना मानवीय, फितता निजी, कितना आत्मीय ! अक्सर किसी देश की 
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राजधानी इतने देशी-विदेशी तत्वों से मर जाती है कि वह अपने स्वदेशी एवं 
जातीय गुणों को कहीं भीतर छिपाये भले रहे उनका उन्मुक्त प्रसार नहीं कर 
पाती, न ही उनका पूर्णरूपेण प्रतिनिधित्व ही कर पाती है। पर डेन्मार्क की 
राजधानी कोपेनहागेन की बात सबसे न्यारी है । 

गजब का कुहरा या। रजाई से लेठे-लेठे ही हाथ बढ़ाकर खिड़की का 
पर्दा हटाया तो “अरे, बाप रे !” कहकर फिर उसी में दुबक गया । लेकिन 
आधे घण्टे में ही टेलीफोन बज उठा, “हलो, तैयार हो ? मैं आ रही हूँ । 
११ बजे तक संग्रहालय पहुंचना है। बोडिल बोल रही थी। 

“इस भयंकर कुहरे में ? ऐसी ठण्ड में ? कया आफत करती हो ! 

“ नहीं, नहीं । वह सब कुछ नहीं | तुम इस बार हमारा संग्रहालय देख- 
कर ही जाओ । वार-बार ब्रिटिश म्यूजियम की तारीफ करने की तुम्हारी 
आदत मुझे कतई पसन्द नहीं । नहीं मानी सो नहीं मानी । इतना कुहरा था 
कि सबेरे के ११ बजे रात के ११ बजे से लग रहे थे | मगर वह छह फुटी 
डेनिश लड़की बड़ा भारी, बोरे के कंथा जैसा भारी, कोट पहने लम्बे डग 
भरती हुई मुझे संग्रहालय दिखाने प्रायः जबदंस्ती लिए जा रही थी । और 
विन्ध्याचल की घृूप और घूुल में पला-पुसा यह छोटा-सा हिन्दुस्तानी शरीर 
दौड़कर भी उससे कदम नहीं मिला पा रहा था। 

कोपेनहागेव का राष्ट्रीय संग्रहालय सचमुत्र दुनिया के सबसे बड़े ही नहीं, 
सबसे श्रेष्ठ संग्रहालयों में से एक है। अभी तक अयने जीवन में सबसे बड़ा 
संग्रहालय लन्दन का प्रख्यात ब्रिटिश म्यूजियम ही मैंने देखा था | अब डेन्मार्क 
के राष्ट्रीय संग्रहालय को देखा, तो लगा सेर का सवा सेर भी कहीं है । 
ब्रिटिश म्यूजियम का महत्व पुस्तकालय और पाण्डुलिपियों के संग्रह से अवश्य 
बहुत बढ़ गया है, पर वास्तविक संग्रहालय की दृष्टि से कोयेनहागेन का 
राष्ट्रीय संग्रहालय वेजोड़ है । यह शायद दुनिया के सबप्ते पुराने संप्रहालयों में 
से मी एक है।सत्‌ १६५० से ही इसकी कड़ानी शरू हो जाती है। सन्‌ 
१८०७ में तो यह वाकायदे संग्रहालय का रूप ले चुका था। इसका सं ग्रह 
विशेष रूप से सभ्यता के इतिहास को दृष्टि में रखकर क्रिया याग है-+केवल 
डेविश या यूरोपीय या पाइचात्य सम्पता नहीं, बल्कि पूरे विश्व की सम्यता । 
उत्तराखण्ड के हिम-युग (ग्लेशियल-एज) से लेकर आज तक मनुष्य किन-किन 


























तपानों से गुजरा है, इसका इतना सुव्यवस्थित प्रदर्शन विरले संग्रहालयों में ही 
मिलेगा | खास तोर से मानव जाति शास्त्रीय संग्रह तो इतना विशे।ल और विस्तृत 
है कि उसे देखने में ही हम लोगों ने दो घण्टे लगा दिये | पुरे संग्रहालय में य 
सबसे बड़ा संग्रह है, जो १०५ कमरों में सज्जित है। इनमें से ११ कमरों में 
केवल, भारतीय सभ्यता विषयक सामग्री ही जम्ता है। इसी प्रकार, चीन 
जापान, मित्र और ईरान की सभ्यताओं के भी अलग-अलग संग्रह हैं, जिनको 
हम शाम के तीन बजे तक भी पूरी तरह न देख सके । 
हर आये तो कुहरा बहुत कुछ फट चुका था, तथापि स्कैण्डिनेविया का 
शीतकालीन तीन बजे सब्ध्या का समय हमारे यहाँ सात बजे शाम की तरह 
होता है । चारों ओर बत्तियाँ जल गयीं थीं । मैं संग्रहालय देखकर सन्तृष्ट था 
ओर प्रभावित भी । बात-बात पर ब्रिटिश स्यूजियम की दुहाई देने की आदत 
का आज से परित्याग कर दिया, यह घोषणा मैंने बोडिल को सुनायी तो वह 
भी प्रसन्न हो गयी । चलते-चलते हम दोनों शहर के कार्यकेन्द्र रादहसप्लाटसेन 
नगर भवन चौक) में पहुँच गये थे । यह चौक शहर क। कदाचित सबसे अधिक 
गुलजार, प्रकाशित, व्यस्त और आकर्षक केन्द्र है। लनन्‍्दन के पिकेडिली, आम्स्टर्डम 
के लेड्सप्लेन, या पेरिस के पिगाल चौक की तरह इसका महत्व है। कोपेन- 
हेगेन का नगर-सवन भी अपने आप में एक विशाल इमारत है, जो आम तौर 
पर अन्य यूरोपीय शहरों में नहीं मिलती । चौक में पहुँचते ही आसपास की 
इमारतों पर उसकी गरिमा के पड़ते हुए प्रभाव का आभास होने लगता है 
किन्तु तीसरी बार-जब वहाँ गया, तो देखा उस शानदार भीष्म पितामह के 
समकक्ष एस. ए. एस. ने अपने कार्यालय के लिए एक विशाल स्काईस्क्रैपर 


खड़ा कर दिया है। -: है 

शरहर के व्यस्त मध्य भाग में ही क्रिश्चियन्स बोग॑ महल बना है, जो 
सदियों से किसी-त-किसी रूप में राजमहल रहा है। प्रत्येक राजा ने उसे अपने 
ढंग से बताया-बिगाड़ा पर बदला नहीं । आज आधुनिक युग में भी वह राज- 
परिवार और प्रशासन की अनेक आवश्यकताओं की पूति कर रहा है । राज- 
परिवार के निवास स्थान के अतिरिक्त संसद, मुख्य न्यायालय, विदेश मन्‍्त्रा- 
लय इत्यादि इसी इमारत में हैं। हवाई जहाज से एक दिन देखा कि क्रिश्चियन्स 
गर्ग महल की स्थिति राजधानी में वैसी ही है, जैसी कि राजधानी की देश में 
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हीती है । कोपेनहेंगेन यूरोप की एकमात्र राजधानी है, जो एक द्वीप में स्थित . 
है । क्रिश्चियन्स बीर्ग महल भी एक द्वीप समूह है, जिसके चारों ओर बड़ी और 
गहरी नहरें हैं।इन नहरों का सम्बन्ध सीधे समुद्र से होने के नाते छोटे 
स्टीमर इनमें आ जाते हैं, जिन्हें आकाश से देखने पर ऐसा लगता था, मानो . 
राजा और सरकार पर किसी दूसरी शर्विति ने जहाजी बेड़े का घेरा डाल दिया 
हो । इन जाने-पहचाने स्थानों को फिर से पहचानते हुए हम लोग फिर नगर- 
मवन चौक में लौट आये। इस बार वहाँ दूसरा ही नजारा था । कारखानों 
और दफ्तरों की अभी-अभी छुट्टी हुई थी । इनमें काम करने वालों की एक 
बाढ़ सी उस चौक में आ गयी--और सबके संव साईकिलों पर सवार । एक 
साथ इतनी साइकिलों की बाढ़ को संभालने का काम कई दुफिक पुलिस वाले 
कर रहे थे । कई चौराहों पर प्राईवेट कारों को रोक दिया गया ताकि यह . 

टिड्डी दल निरापद गुजर जाये । लेकिन मजाल क्या कि उस आधघे घण्टे की 
रेलपेल में दो-चार टक्करें न हों। और भी मन की बात तो यह थी कि इन _ 

टवकरों को अब इतना अवश्यम्भावी समझा जाने लगा है कि दो-चार 

कैमरामैन और प्रेस संवाददाता पहले से ही वह पहुँच जाते हैं। निश्चय मानें, 
उनका वहाँ जाना व्यर्थ नहीं जाता । कुछ-त-कुछ मसाला मिल ही जाता है। 
अक्सर मैं अपने डेनिश मित्रों को झिड़कता, “तुम लोग भी क्‍या हो ! देश का . 
चौथाई भाग केवल राजधानी में रहता है। आधे उत्पादक कल-कारखाने केवल 


इस शहर में हैं । केवल एक शहर में इतना कारोबार ! तब ऐसी भीड़ और. 


धक्‍्कमधवक्का नहीं होगा, तो क्या होगा ? बस्तुतः कोपेनहेगेन शहर डेन्माक के _ 
लिए बहुत बड़ा है।” और फिर थोड़ा रुककर अपनी एक मीनमेखी दोस्त 
इंगा की ओर देखकर कहता, “लेकिन शायद इंगा कहेगी कि दरअसल बात 
यह है कि डेन्मार्क ही कोपेनहेगेन के लिये बहुत छौटा है ।” हा 

उस दिन जून की चमकती धूप में जब कोपेनहेंगेन से हैम्बर्ग (पश्चिमी - 


जरमंनी) के लिए उड़ा, तो भीतर ही भीतर कोई पूछ रहा था, यह अन्तिम . द 


मुलाकात तो नहीं है। मैं अलविदा कहना चाहता, पर मुंह से आवाज न 
निकलती । विमान जब शहर पर था | कुछ सेकण्ड में यह ओझल हो जायेगा। क्‍ 
मानो मुझे कुछ याद आ गया हो। शायद कुछ भूल आया हूँ । बगल में खिड़की _ 
के साथ एक बुजुर्ग बैठे थे । मैंने जल्दी-जल्दी उनसे एक मिनट के लिए अपनी 








सीट देने को कहा | वे मेरी बात समझ पाते कि मेने आकुल होकर उनके 
शरीर को नापता हुआ सा खिड़की पर अपता मुह लगा दिया। साथा और 
नाक सिलोलाॉइड से जा टकराये | दूर कहीं नगर-भवन की चोटी और एस. 
ए. एस. के कांच चमक उठे । वहीं कहीं बोडिल, नील्स, योगेन्सेन और अस्ति- 
व्ववादी पीडरसेन खड़े होंगे। और पास ही कहीं कीकगाद को काली प्रतिमा 
सफेद धप' में नहा रही होगी, शायदं रंग बदलने के लिए । युग, देश और 
पक्ति ने रंग बदला है कीकगाद की प्रतिमा पर कम से कम मौसम का प्रभाव 
तो पड़ना ही चाहिए । कोपेनहेगेत के आजाद परिवेश ने, उसके मुक्त व्यक्तित्व 
वाले नींल्सों और बोडिलों ने मुझे अपने हृदय की उष्णता से बाँध लिया था। 


आजादी और बच्चन का यह कैसा मधुर विनिमय ? यह कैसा घात- 


प्रतितित था 7. ः । छ् 


























ही वि पे की थः 

ऑस्लो: आत्मीयता ओर आतिथ्य का नर 
[] [] 3 
एक के बाद एक मेरे तीन सिक्के टेलीफोन की छेंद ने निगल लिए। किन्तु 
जिसकी तलाश थी वह न मिला | मैं हर बार बोलता--मैं बर्टे सीमायोगेन को _ 
चाहता हैं । 'बर्ट' है ? ये क्या मिस्टर सीमायोगेत बोल रहे हैं ?-प्रत्येक बार 
कोई नई आवाज सुनाई देती । बड़ी विनम्र, सत्कारपूर्ण । एक बार तो अदा भरी 
आवाज भी सुनाई दी । कोई लड़की थी । अंत में मैंने झूझलाकर पूछा---अपने 
यहाँ क्या कोई थोड़ी भी अंग्रेजी नहीं जानता ? बह अदामभरी आवाज वन 
मोमेंट' (एक मिलट रुकिए) कहकर कहीं चली गई | कई मिनट निकल गए। 
रिसीवर पकड़े-पकड़े हाथ दर्द करने लगा । कई बार कहा--मैं बर्ठ सीमायोगेन 
को चाहता हूं ! शायद मेरे पास उनका गलत नम्बर है | कृपया मेरी मदद 


कीजिए । ५ 
मैं कोशिश करती हूँ- माधुर्य में पिछली सब आवाज से होड-सी करती 


हुई कोई आवाज बोली। कुछ समय तक रिसीवर में शान्ति रहती । फिर 
जवाब मिलता “अभी कोई पता नहीं मिला ।” ऐसे ही पाँच-छे बार रिसीवर 
बोला और चुप हुआ। अस्त में सुमाषिणी फिर बोली-- आप जहाँ से बोल रहे 
हैं उस पब्लिक फोन का नम्बर बता दीजिए और रिसीवर रख दीजिए । में एक 
ब्रार और अच्छी तरह खोज कर आपको फोन कर ढूंगी।' रे 
पन्‍्द्रह मिनट बाद फोन की घंटी बजी--हलो, आप ही हैं न मिस्टर | 
इंगलिशमैन ? आप मिस्टर सीमायोगेन को चाहते हैं ! । 
--जी हाँ, पर मैं इंगलिशमैन नहीं, मारतीय हे । 
--अच्छा ! मुझे तो भारतीयों में बड़ी रुचि है। क्‍या आप” ४” ० 5 
_. जी ! पर पहले मैं मिस्टर सीमायोगेन को चाहता हूँ” ।--मैंने टोका । पु 


--ओह ! माफ करें । लीजिए मैं कनेक्ट करती हूँ । बर्ट सीमायोगेन से. 
बातें हुई तो मालुम हुआ फोन उनके चाचा के नाम से था। आइचयं है ५. 


एक्सचेंज की लड़की ने कितने परिश्रम से यह मालूम किया होगा, क्‍योंकि बर्दे ९ 
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के चाचा का नाम सीमायोगेन नहीं कुछ और था |. फोन आपरेटर कमी किसी 
की भी इतनी मदद नहीं करते--यूरोप में भी नहीं। मैं उस अनजान सुकंठी के 
प्रति कृतज्ञता से भर उठा | फिर याद आया उसने कितनी आत्मीयता से--मुझे 
भारतीयों में बड़ी रुचि है कहा था और मैंने बेसब्री में उसे टोक कर चुप. 
कर दिया था । बटें से बातें समाप्त कर मैंने फिर एक्सचेंज को पुकारा--आप 
वही हैं, जिसने अमी-अमी एक भारतीय की बड़ी मदद की थी ? 

“जी नहीं | मैं तो अभी पहुँची हूँ । शायद मिस लीन होंगी । बुलाती 
हू 

मिस लीन--बर्था लीन--आई ॥ बातें हुईं | मैंने अपनी अविनम्रता के 
लिए क्षमा माँगी। उनको कष्ट के लिए धन्यवाद दिया और हम फोन पर ही 
दोस्त बन गए । मैं ओस्‍्लो में छे दिन रहा । छहों दिन मिस लीन ने घंटों समय 
देकर मुझे घुमाया । अपना घर दिखाया | खाना खिलाया । ओस्लो छोड़ने लगा 
तो स्टेशन तक छोड़ने आई | ट्रेन चली तो उनकी आंखें धुधला उठीं। पलकें 
उठाए बिना मुस्कराकर 'गुडबाई' बोलीं और तेजी से मुड़कर चली गई। 

इस ढंग से मित्रता, ऐसी मित्रता और ऐसे मित्र पाना ओसलो और उसके 
देश नावें में ही संभव है, जहाँ एक नहीं अनेक मिस लीन हैं | सहृत्यता, मित्रता, 
आत्मीयता और आतिथ्य भाव का मुझे एक प्रतिनिधि मात्र मिला था। नावें 
के वास्तविक स्वभाव का प्रतिनिधि | आज सोचता हूँ तो विश्वास नहीं होता 
कि दुनिया में ऐसा भी देश है, ऐसे मी लोग हैं, जो किसी मी अजनबी को बिना 
देखे ही अपना लेते हैं । नावें ही नहीं समस्त स्कौंडिनेविया की यह निराली 
विशेषता है कि वहाँ राह चलते दोस्त मिल जाते हैं । दोस्त भी ऐसे कि आपको 
नाइते-मोजन पर लाएंगे, सिनेमा-थियेटर भी ले जाएंगे और अपने शहर की 
सैर करा देंगे । कुछ ऐसे भी मिल जाते हैं, जो आपको होटल से सीधे अपने घर 
ले जाएंगे । स्टाकहोल्ड (स्वीडन) में रात को काफी पीते सवय एक दिन अपने 
स्वीडिश मित्रों के मुह पर ही मैं स्‍्वीडिश जीवन की--ज से विलासिता, मद्यपान, 
अत्यधिक आत्मतुष्टि, सुकुमारता की आलोचना कर रहा था । वे मुस्कराते हुए 
चुपचाप सुनते, बीच-बीच में स्वीकार या प्रतिवाद में दो-चार शब्द कहते और 
अन्त में पूछते--लेकिन हनारे देश में आप बड़े खुश नजर आते हैं । इसका 
रहस्य क्या है ?--मेरा जवाब होता--मैंने जितनी दुनियाँ देखी है उसमें केवल 














































झोस्लो': आत्मीयता और आतिथ्य का नगर 
क्‍ [7 


हि [] 


एक के बाद एक भरे तीन सिक्‍के टेलीफोन की छेद ने निगल लिए। किन्तु 
जिसकी तलाश थी वह न मिला । मैं हर बार बोलता--मैं बर् सीमायोगेन को _ 


चाहता हूँ । 'बर्ट' है ? ये क्या मिस्टर सीमायोगेन बोल रहे हैं ?--प्रत्येक बार 
कोई नई आवाज सुनाई देती । बड़ी विनम्र, सत्कारपूर्ण । एक बार तो अदा भरी 


आवाज भी सुनाई दी । कोई लड़की थी । अंत में मैंने झुझलाकर पूछा--अपने 


यहाँ क्या कोई थोड़ी भी अंग्रेजी नहीं जानता ? बह अदाभरी आवाज वन 


मोमेंट' (एक मिनट रुकिए) कहकर कहीं चली गई । कई मिनट निकल गए। 
रिसीवर पकड़े-पकड़े हाथ दर्द करने लगा | कई बार कहा--मैं बर्टे सीमायोगेन 
को चाहता हूँ ! शायद मेरे पास उनका गलत नम्बर है | कृपया मेरी मदद 


कीजिए । 





हैं उस पब्लिक फोन का नम्बर बता दीजिए और रिसीवर रख दीजिए । मैं एक. 
ब्रार और अच्छी तरह खोज कर आपको फोन कर दूंगी। | शा 
पन्द्रह मिनट बाद फोन की घंटी बजी--हलो, आप ही हैं न मिस्टर _ 


इंगलिशमैन ? आप मिस्टर सीमायोगेन को चाहते हैं ? 
--जी हाँ, पर मैं इंगलिशमैन नहीं, भारतीय हूँ । द 
--अच्छा ! मुझे तो भारतीयों में बड़ी रुचि है। क्‍या आप" 


--जी ! पर पहले मैं मिस्टर सीमायोगेन को चाहता हूँ'* ।--मैंने टोका | पु 
--ओह ! माफ करें| लीजिए मैं कनेक्ट करती हूँ । बर्ट सीमायोगेन से... 
बातें हुई तो मालूम हुआ फोन उनके चाचा के नाम से था। आश्चर्य है... 
एक्सचेंज की लड़की ने कितने परिश्रम से यह मालूम किया होगा, क्‍योंकि बे... 


श्र 


मैं कोशिश करती हूँ-- माधुर्य में पिछली सब आवाजों से होड-सी करती 
हुई कोई आवाज बोली। कुछ समय तक रिसीवर में शान्ति रहती । फिर 
जवाब मिलता “अभी कोई पता नहीं मिला ।” ऐसे ही पाँच-छे बार रिसीवर॒ 
बोला और चुप हुआ। अन्‍्त में सुभाषिणी फिर बोली-- आप जहाँ से बोल रहे. 








भरे. 


के चाचा का नाम सीमायोगेन नहीं कुछ और था |. फोन आपरेटर कभी किसी 
की भी इतनी मदद नहीं करते--यूरोप में भी नहीं। मैं उस अनजान सुकंठी के 
प्रति कृतज्ञता से भर उठा | फिर याद आया उसने कितनी आत्मीयता से--मुझे 
भारतीयों में बड़ी रुचि है कहा था और मैंने बेसब्री में उसे टोक कर चुप. 
कर दिया था । बट से बातें समाप्त कर मैंने फिर एक्सचेंज को पुकारा--आप 
वही हैं, जिसने अभी-अभी एक भारतीय की बड़ी मदद की थी ? 

“जी नहीं । मैं तो अभी पहुँची हूँ । शायद मिस लीन होंगी । बुलाती 
पा 

मिस लीन--बर्था लीन--आई । बातें हुईं । मैने अपनी अविनम्नता के 
लिए क्षमा माँगी । उनको कष्ट के लिए धन्यवाद दिया और हम फोन पर ही 
दोस्त बन गए । मैं ओस्‍्लो में छे दिन रहा । छहों दिन मिस लीन ने घंटों समय 
देकर मुझे चुमाया | अपना घर दिखाया | खाना खिलाया । ओस्लो छोड़ने लगा 
तो स्टेशन तक छोड़ने आई । ट्रेन चली तो उनकी आंखें धुधला उठीं। पलकें 
उठाए बिना मुस्कराकर 'गुडबाई' बोलीं और तेजी से मुड़कर चली गई । 

इस ढंग से मित्रता, ऐसी मित्रता और ऐसे मित्र पाना ओस्लो और उसके 
देश नावें में ही संभव है, जहाँ एक नहीं अनेक मिप्त लीन हैं। सहृश्यता, मित्रता, 
आत्मीयता और आतिथ्य भाव का मुझे एक प्रतिनिधि मात्र मिला था। नावें 
के वास्तविक स्वभाव का प्रतिनिधि । आज सोचता हूँ तो विश्वास नहीं होता 
कि दुनिया में ऐसा भी देश है, ऐसे भी लोग हैं, जो किसी भी अजनबी को बिना 
देखे ही अपना लेते हैं । न!वें ही नहीं समस्त स्कैंडिनेविया की यह निराली 
विशेषता है कि वहाँ राह चलते दोस्त मिल जाते हैं । दोस्त भी ऐसे कि आपको 
नाइते-भोजन पर लाएंगे, सिनेमा-थियेटर भी ले जाएंगे और अपने शहर की 
सैर करा देंगे । कुछ ऐसे भी मिल जाते हैं, जो आपको होटल से सीधे अपने घर 
ले जाएंगे । स्टाकहोल्ड (स्वीडन) में रात को काफी पीते सनय एक दित अपने 
स्वीडिश मित्रों के मुंह पर ही मैं स्‍्वीडिश जीवन की--जसे विलापिता, मद्यपान, 

अत्यधिक आत्मतुष्टि, सुकुमारता की आलोचना कर रहा था । वे मुस्कराते हुए 

चुपचाप सुनते, बीच-बीच में स्वीकार या भ्रतिवाद में दो-चार शब्द कहते ओर 
अन्त में पूछते--लेकिन हनारे देश में आप बड़े खुश नजर आते हैं इसका 
रहस्य क्या है ?--मेरा जवाब होता--मैंने जितनी दुनियाँ देखी है उसमें केवल 
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यह देश ही है, जहाँ मुझे प्रत्येक अजनबी मित्र जैसा लगता है। न जाने किस 
सड़क, पाक, रेस्तरां था सिनेमा में न जाने कौन अचानक हलो” कहकर मुस्करा' 
देगा और बेहद स्नेह और रुम्मान से मेरी होटली आजादी छीनकर अपने 
परिवार के बीच ला पटकेगा | कितना आनंददायक होता है आजादी का यह 
अपहरण । आप इस आनन्द का अनुमान नहीं लगा सकते । एक बार हमारे देश 
आइए । लोग आपको घृुर-धुर कर देखेंगे । आपकी गोरी चमड़ी देखकर अपनी 
अंग्रेजी भी बधारने लगेंगे। लेकिन कहाँ है यह आत्मीयता, यह निस्वार्थ, हे 
नि३छल आतिथ्य, सम्मान सहित आतिथ्य । मैं गरीबों .की नहीं अमीरों की बात 
कर रहा हूँ, जिनके पास बंगला, कार सब कुछ है। गरीब बेचारे तो अपने 
गाँव के बाहर के प्रत्येक व्यक्ति से डरते हैं। मैं भावावेश में अपने ही 

शवासियों की निन्‍दा करने लगता । वे उत्सुकता और सहानुभूति से मुझे देखते 
रहते । लेकिन उस दृष्टि में भर्त्सना न होती कि तुम कैसे आदमी हो जो विदेश 
में आकर अपने देश को कोस रहे हो । बाद में मैंरे, 7; लोगों की इस एक और 
विशेषता की खोज की--या कहिए उसे पहचाना--कि उनमें आधुनिक युग के 
फंशन के अनुरूप अंध देशभक्ति नहीं है । उनका विकास इतना हो चुका है कि _ 
वे किसी चीज को सहज मानवता की कसौटी पर कसने के अभ्यस्त हो गए हैं।. 
कोई बात देशभक्ति के प्रसंग में से परे अपने आप में अच्छी भर खराब हो 
सकती है इसका ज्ञान ही नहीं आचरण भी उनके जीवन में है। इसलिए वे. 
वेमोके हर बात के साथ देशभक्ति को नहीं जोड़ते फिस्ते। निस्संकोच- 
आत्मालोचता और दूसरों की आलोचना मुस्करा कर ग्रहण करने की क्षमता भी 
इसी का परिणाम है । ह है कि 

. दरअसल यह बात न्यूनाधिक रूप में स्कैंडिनेविया के अन्य देशों पर भी. 
लागू होती है। डेन, नांवेजियन, फिनिश कोई भी हो ऐसे सहज मानवीय विषयों 
में वे इतने सहिष्णु, शांत और आत्म-निरपेक्ष होते हैं कि हैरन होती है । लगता 
है कि क्या इनमें अपने देश के प्रति कोई भावनाएं हैं या नहीं? क्‍या ये वीतराग 
हो गए हैं। या ये भौतिक सुखों से इतने परिपूर्ण हैं कि अपने आपको छोड़... 
समष्टिगत भावनाओं से विमुख नहीं होते ? स्कैंडिनेवियाइयों पर आत्म-परि- 
का के लिए प्रायः यह आरोप लगाया जाता है कि वे जीवन संघर्ष से इस 
भा तक निष्कृति पा चुके हैं कि दूसरों के प्रति उनके. मन में: स्वभावतथा 
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रुचि, सहनुभूति और सहृदयता पैदा हो जाती है। यह उक्त कुछ व्यक्तियों 
पर भले ही लागू हो पर पूरे देश पर लागू नहीं हो सकती । *मिस लीन को हीं 
देखें । ३८ वर्षीया महिला है | तीन बच्चों की माँ है । साधारण आमदनी हैं । 
देखने में भी साधारण तो क्या असुन्दर ही कहलाएंगी । शिक्षा भी कोई विशेष 
नहीं । स्मार्ट' पति इनसे पाँच-छे साल में ऊब गया । १० साल तलाक को हो 
गए हैं। अब दुबारा विवाह की न आशा है और न गुजाइश, क्योंकि दुबारा तलाक 
उनके कोमल शरीर की शहतीरों को उखाड़ फेंकेगा। सब से बड़ा लड़का ११ 
का हो गया है जल्दी ही हाईस्कूल से निकल कर उच्च शिक्षा के लिए विश्व- 
विद्यालय में जायगा । बाकी दो लड़कियाँ १३ और ९१० की है। खा-पीकर 
समय से पहले ही युवती बन रही हैं । इन तीनों के पालन, शिक्षा और भविष्य 
की चिन्ता ही क्‍या कम हैं। टेलीफोन आपरेटर को मिलता ही कितना है | पर 
नावें की समाजवादी अ्थे-व्यवस्था के अन्तर्गत व्यापक सामाजिक सुरक्षाओं 
(सोशल सिक्‍्पुरिटीज) को धन्यवाद हैं। कम-से-कम आर्थिक चिन्त्रा तो नहीं है। 
फिर भी अन्य बातें तो हैं ही । मानसिक संघर्ष, पारिवारिक जीवन और सामा- 
जिक प्रतिष्ठा ये भी तो शाश्वत प्रश्न हैं। लेकिन वहीं मिस लीत को इसके 
कारण दूश्तरों के प्रति दुर्भाव नहीं है । छे दिनों में न जानें कितनी बार और 
कितना सारा भारत के विषय में पूछा | गाँधी, रवीन्द्र, नेहरू और साधुओं 
(जी हां! ) के देश के रूप में उसकी सराहना की। “कितना अद्भुत होगा 
आपका देश ।” आप बड़े माग्यवान हैं, जो वहाँ जन्मे हैं । “आप लोग बहुत 
अच्छे होते हैं ।” इत्यदि, इत्यादि | वे जितना ही सराहतीं मैं संकोच और आत्म- 
गलानि से दबता जाता । अपने देश की पुरोहिती करने का संकल्प ढीला पड़ 
जाता । उनके सामने हीनता का अनुभव करता । जो बात मुझे उनके लिए 
कहनी चाहिए वे उल्टे बिना समुचित ज्ञान के मेरे बारे में--हम भारतीयों के 
बारे में--कहे जा रहीं थीं। नावें में कोई गांधी या रवीन्द्र न जन्मा हो पर 
नावें के समाज में, व्यक्तियों में उनके आदर्शों का प्रतिबिब साफ दिखाई देता 
है । हम गांधी के बीच रहकर, गांधी के विचार प्राप्त करके भी जो न कर पाए 
उन्होंने बिना इस नाम के और इस नाम से दिए गए उपदेशों के कर डाला हे 
मानों गांधी और रवीन्द्र वहीं जन्मे हों | वहीं के हों । 

मैं जब-जब नार्वे गया ओसलो तक ही जा पाया । ओस्लो में ही नाव यात्रा 








































की परिपूर्णता का ऐसा अनुभव होता कि अन्यत्र गांवों, कस्बों में न जा सकने का 
मलाल न रह जाता । बहुत कम ऐसे देश हैं, जिनका सब से बड़ा शहर और 
राजधानी क्षेप समाज से एकात्म हो गया हो। नावें की अर्थ-व्यवस्था और 
सामाजिक संस्कृति की यह भी एक जबर्दस्त विशेषता है । नार्बे करीब ३५ 
लाख आबादी का एक छोटा-सा देश है । पर आबादी के हिसाब से आकार 
प्रकार राक्षसी है । क्षेत्रकल १५,००० वर्गेमील, लम्बाई लगभग €,६०० मील 
लेकिन चौड़ाई केवल ५ मील से अधिकतम २६७ मील तक है भौगोलिक 
बनावट कम विलक्षण नहीं है । तीन ओर से यह समुद्र से घिरा है | समुद्रतटीय 
सीमा की लम्बाई सामान्य लम्बाई से कई गुता ज्यादा हैं--लगभग १,२०६ 
मील । पूरे देश को घेरे हुए--कुछ भीतर भी हैं--ऋरीब डेढ़ लाख द्वीप । 
दुरनियाँ में शायद ही कोई इतना विचित्र देश हो | पूरी आबादी देश के बहुत 
ही छोटे-से हिस्से--दक्षिणी हिस्से में बसी है। बाकी उत्तरी नावें में लाप जाति 
के लोग रहते हैँ । आप लोग वस्तुतः स्कैंडिनेविया के उत्तरी छोर में रहते हैं 
जो नावें, स्वीडन और फिनलैंड तीनों देश में स्थित हैं। इस पूरे भू-माग को 
लापलेंड कहा जाता है। देश की आबादी का सातवाँ भाग केवल ओस्‍्लो शहर 
में रहता है--आबादी लगभग पांच लाख । उद्योग, परिवहन, शिक्षा, संस्क्ृति, 
प्रशासन सभी का केन्द्र भी ओस्‍्लो है | देश का प्रवेश द्वार भी यही शहर है । 
शायद इसीलिए बहुत से विदेशी यात्री यहाँ से लौट जाते हैं, जबकि असल में. 
नावें की यात्रा शुरू ही होती है ओस्‍्लो से | एकदम दक्षिणी छोर पर स्थित 
होने के कारण--जैसे हमारा तिरुवांकुर । ओस्लो की दूरी देश के अन्य भागों 
से बहुत अधिक है। उधर भौगोलिक भिन्नता इतनी अधिक है कि वस्तुतः नार्व 
में हजारों ऐसी चीजें हैं, जिनके ओस्‍्लों में दर्शन पाना तो दूर की बात उसका 
उन चीजों से संपर्क तक नहीं है। उत्तरी भाग में असंख्य द्वीप, पहाड़ घाटियाँ, 
गुफाएं, जंगल, ग्लेशियर, दलदल, नदियाँ, ख (ड़ियाँ. और झीलें हैं। वहाँ का 
जीवन और भौतिक परिस्थितियाँ लगभग उत्तरी शव क्षेत्र के समान 
हैं । दस महीने बफे, कृषि का अभाव, आधुनिक - जगत और सभ्यता से कोसों 
हर । और इन सब के ऊपर है मध्यरात्रि का सूय॑, जो प्रतिवर्ष ग्ियों में एक 
माह तक कभी डूबता ही नहीं । ओस्लो उन सबों से इतनी दूर है जितनी दूर 
ये सब आधुनिक युग में हैं। _ द्वितीय महायुद्ध के पहले तक उत्तरी यूरोप की 


३ 


पं 








प्र 


इस चोटी को अंबथा श्रदेश (डाक रीजन) ही मावा जाता था जैसे अफ्रीका को 
डार्क कान्टिनेंट. । पर इधर १५-२० वर्षों से ग्रीवलैंड, साइवेरिया और अलास्का 
की तरह लाउलेंड में भी काफी विकास कार्य होता रहा है । जगह-जगह सड़कें 
निकाली गई हैं । जहाँ सड़क नहीं पहुँच सकी वहाँ विमान या जहाज से सम्पर्क 
जोड़ा गया । क्रमश: देश के दक्षिणी भाग पर--जहाँ प्रौयः सभी आबादी शहरों 
और ओद्योगिक केन्द्रों में है--इसका प्रभाव पड़ने लगा है। ओस्लो में भी 
उत्तरी नाव की प्रकृति-प्रधान सभ्यता के तत्व पैठने लगे हैं, जिसका प्रभाव शहर 
के जनजीवन पर बहुत सुखद पड़ रहा है। स्वयं प्राकतिक छटा के बीच बसे 
होने के बावजूद ओस्‍्लो हमेशा औद्योगिक शहर ही रहा है जिसका मुख्य कारण 
बंदरगाह, यूरोपीय महाद्वीप के एकदम निकट होना और आस-पास क्वषि योग्य 
भूमि का अभाव थे। किल्‍्तू अब ओसस्‍्लोवासियों की रुचि झहर के बाहर 
पहाड़ियों और गुफाओं में जाने की ओर भी है। समुद्रतट और झीलों के 
किनारे सववेत्र स्तन और मनोरंजन के स्थान बन गए हैं । आस-पास के जंगलों 
में कृम्पिग बहुत लोकप्रिय हो गया है | शहर में ही रेस्तराओं, होटलों, पाकों 

तर सड़कों को कुछ दूभरे ढंग से सजाया गया है। अपने घरों की सजावट में 
भी ओस्‍्लोवासियों की बदलती हुई अभिरुचियों का परिचयत्र मिलता है | सैकड़ों 
लोग गर्मियों में जहाज, विमान, बच्च, रेत से उत्तरी इलाकों की यात्रा पर जाते 
हैं। नौजवान लड़के-लड़कियों के जत्थे (हिचहाइवरिग! और हा्ईक्रग' करते हुए 
मीलों मीतर ऐसी-ऐसी जगह पहुँच जाते हैं, जहाँ दस वर्ष पहले सरकारी 
अफसरों और अन्वेषक़ों के अलावा कोई पहुँचने की कल्पना भी नहीं कर सकता 
था । स्कूल, कालेजों के वाषिक टूर अब केवल लंदन, पेरिस और बलिन नहीं 
जाते बल्कि नारविक, ट्रोम्तों और हामरफेस्ट भी जाते हैं । स्कूल की पाठ्य. 
पुस्तकों में भी लाप लोगों के जीवन और देश के बारे में काफी कुछ पढ़ाया जाने 
लगा है । धीरे-धीरे दक्षिणी नावें उत्तरी नावें के साथ एकात्म भाव अनुभव करने 
लगा है | नई पीढ़ी यह समझने लगी है कि उसका देश बरगेव और द्वान्डहेम 
तक ही नहीं किरकेन्स तक है | देश और ओसस्‍्लो की अल्प आबादी के कारण 
बीसवीं सदी की औद्योगिक सभ्यता इतनी हावी नहीं हो पाई थी कि इन नए 
तत्वों को जनजीवन में स्थान पाने में कठिनाई होती । ओस्लो की शहरी जिन्दगी 
में शायद इसीलिए वह यांत्रिक खोखलापन नहीं महसूस होता, जो न्यूयाक, लंदन 







































प्र्ट 


हाम्वुर्ग या पेरिस की जिन्दगी में महसूस होता है। स्त्री-पुरुष की पूरी सामाजिक 
आजादी, सेक्स सम्बन्ध पर न्यूनतम नियंत्रण, मद्ययान की छूट और व्यावसाथिक 
प्रवृत्तियाँ होने के बावजूद लोगों का अपना व्यक्तित्व कायम है | उनके भावों, 
भावनाओं एवं प्रवृत्तियों में एक अपनी विशेषता और गहराई है । इसके फल- 
स्वरूप उनका व्यवहार निष्कपट है, जीवन स्पष्ट है, मन और मस्तिष्क अनेक 
समकालीन बौद्धिक उलझनों से दूर है। ओल्‍्लो विश्वविद्यालय के एक छात्र ने 
ठीक ही कहा था कि “हमारे देश में उत्तर और दक्षिण के सम्पर्क से राष्ट्रीय 
संस्कृति का एक नया चरण शुरू होता है हमें अब अपने देश की क्षेत्रीय _ 
विश्ञालता का अनुभव हो रहा है। जो आबादी की अल्यता की पूर्ति करता है। 

ओस्लजो में चौथा दिन था। शायद रविवार था। दोपहर को चमकती घृपर 
में मैं अपनी मेजबान और उनकी सहेली के साथ एक पार्क में टहल रहा था । 
सामने एक तेरह-चौदह बरस की सुन्दर लड़की गुड़िया की तरह सजी, लेप शेड 
की तरह खूब घेरदार और उठा हुआ, कपड़े का फ्राक पहने बिल्कुल स्कूल गल' 
अन्दाज से वेफ्रिक चली आ रही थी । सामने एक वैसे ही सुन्दर शिशु को 
पैरम्ल्लेटर में बैठाए ठेज्ने आ रही थी । दोनों हमारे पास पहुँचे तो अनायास ही 
मेरे मुह से निकल गया--कितना प्यारा बच्चा है। मेरी मेजबान की सहेली 
कुछ सोख थी । मुस्कराकर बोलीं--बच्चे की माँ किसते कम है । आप उसकी 
तो उपेक्षा कर रहे हैं । कैसे नौजवान हैं । 

“बच्चे की माँ ?” मैं अचकचाकर बोला | मैंने सोचा था वह लड़की बच्चे 
की बहन या कोई “बेबी सिटर” है। माँ, सुनकर स्तब्ध रह गया । यह उम्र, 
यह पहनावा, बिल्कुल स्कूल में पढ़ने वाली गुड़िया और माँ । मेरी उत्सुकता 
देखकर मेरी दोनों साथियों ने इसी विषय पर चर्चा छेड़ दी | मालुम हुआ कि 
वह बालिका विवाहित-माँ नहीं क्वारी माँ थी। उसके हाथ में न विवाह की अँगुठी 
थी और न ही कानूनन विवाह योग्य उम्र ही थी। फिर भी माँ थी। नावें में 
सेक्स विषयक असीम आजादी के परिण।म अब स्पष्ट हृष्टिगोचर हो रहे हैं। आये 
दिन १३-१४ वर्ष की अविवाहित लड़कियों को बच्चे होते हैं । कइयों का तो 
यौन आचरण इतना उच्छुखल हो उठता है कि वे अपने कई दोस्तों में से बच्चे 
के पिता का पता तक नहीं लगा पातीं । देश में ऐसी माताएं और बच्चे दिनों- 
दिन बढ़ते जा रहे हैं । इन नाजायज बच्चों की संख्या तो अब इस सीमा पर 











भहि 


पहुँच गई है कि सरकार इसे राष्ट्रीय समस्या समझ कर योजनानुसार उनके 
पांलन-पोषण और शिक्षा का प्रबंध करती है। उनकी माताएँ अभी स्वयं अपने 
माता-पिता के साथ रहती हैं। उनकी शिक्षा भी चल रही है । कइयों की तो 
माताएं भी बच्चे दे रही हैं। तो भला ऐसे घर में इन.स्कूली माताओं के बच्चों 
को कौन सेमाले | आथिक कठिनाई है सो है ही । इसलिए सरकार को विवश्ञ 
होकर तमाम शिशुद्ालाएं खोलनी पड़ीं, जहाँ बालिकाएँ अपने बच्चों को सवेरे 
८ बजे रख कर स्कूल चली जाती है और शाम को ४ बजे स्कूल से लौटते समय 
अपने साथ घर ले जाती हूँ । कई लड़कियाँ तो इनका पालन भी नहीं कर 
सकतीं । कई डर के मारे बच्चों को अस्पताल या माँ-बाप के घर में छोड़कर 
भाग जाती हैं। इन सबका प्रबन्ध सरकार के जिम्मे पड़ गया है। इसलिए भी 
कि १४ वष की उम्र तक प्रत्येक लड़के-लड़की के लिए शिक्षा अनिवार्य है। यदि 
कोई लड़की माँ बनने के बाद स्कूल छोड़ भी देना चाहे तो इसकी कानून अनुमति 
नहीं देता । नावजियन संसद में इस पर काफी वाद-विवाद भी हो चुका है । 
पर शिक्षा सम्बन्धी कांतुन में कोई परिवर्तत नहीं किया गया। गर्भपात भी 
मियम विछ्ुद्ध है, जिससे कई भावक् और मायूप्र लड़कियों ने अमानुषिक तरीकों 
से स्वयं गर्भपात किए । कई पकड़ी गईं | सजाएं हुई । कुछ ह॒त्याएं और आत्म- 
हत्याएं भी हुई | ४-६ वर्ष तक स्थिति बहुत तनावपूर्ण रही। शिक्षक, अभिभावक, 
सरकार और नेता सभी चिन्तित थे । किन्तु इसको कोई न रोक सका। समा- 
धान मिला तो केवल पितृहीन बच्चों के पालने के सरकारी प्रबन्ध में । बाकी 
अब सब स्वाभाविक-सा हो गया है। तनाव और मायूसी समाप्त हो गई है । 
अविवाहित बाल्य-माताओं का संकोच भी जाता रहा है। समाज में उनका 
निरादर भी नहीं होता | व्यावहारिक नार्वेवासियों ने यथार्थ को खुले दिल से 
स्वीकार कर लिया है। अत्यधिक भावुकता, नैतिकता, आत्मसंग्रम या स्वा- 
भमाविक भी उनके स्वभाव में नहीं है । 

मैं पाक की उपयुक्त घटना के बाद इस विषय में इतना उत्सुक हो उठा 
कि मिस लीन से आग्रह करके मैंने एक ऐसी ही अविवाहित-माँ को बुलाकर 
इंटरव्यू सा लिया | समझ लिया जाए वह आठतग्रीं कक्षा की कोई छात्रा बेतोना 
थी । उम्र १५ वर्ष, शिश ६ माह का । इंटरव्यू का मुख्य अंश इस प्रकार था--- 
->जबेतीना, क्‍या तुमने इस बच्चे के पिता को हृदय से चाहा था ! 

































































६० 
--हाँ, कुछ सोचकर उसने उत्तर दिया । 


_ तो उससे विवाह क्‍यों नहीं कर लेतीं--अभी तीन ही वर्ष बाद जब तुम 


कानूनन विवाह-योग्य उम्र-की हो जाओगी ? अभी सगाई कर लो, तीन वर्ष 


बाद शादी । 
--मैं तो तैयार हूँ । मेरा मित्र मी तैथार है। लेकिन हम दोनों में से यह 


किसी को निश्चित नहीं मालूम है कि यह बच्चा हम दोनों का है। मैं लड़कों में. 
बहुत 'पापुलर' रही हूँ। हम बच्चे की खातिर शादी करेंगे तो इसका निश्चय 


हो ही जाना चाहिए कि बच्चे का बाप कोन है । 


वेतीना ने निविकार सहज भाव से मुझे समझा दिया। मैं मु ह बाये उस 


स्थितिप्रज्ञ बालिका को देखता रह गया । सोचा उसे डाक्टरी परीक्षा द्वारा इस 
बात का पता लगाने की सलाह दूँ । पर बात मुह में ही रह गयी । उसके लिए 
लड़कों में बहुत 'पापुलर' होने की स्थिति एकदम स्वाभाविक्र और स्वीकाय॑ 
थी । 

इस घटना के बाद बार-बार अन्य नार्वेजियन मित्रों से इस पर घंटों बातें 
हुई | उनके दृष्टिकोण से यही लगता कि इसमें राष्ट्रीय चरित्र, मानवीय 
कमजोरी या आदर्श सेक्स-जीवन का प्रइन अब नहीं रह गया है । प्रश्न है तो 
केवल व्यक्तिगत जिम्मेवारी की जो आर्थिक सुविधाओं और सामाजिक अब- 
स्थाओं के अनुसार बदलती है। आज का नतार्ववासी अपनी बहुत सारी जिम्मे- 
दारियाँ राज्य को सांप चुका है। या राज्य ने लोक कल्याण योजनाओं के अन्त- 
गंत स्वयं ले लिया है । तो भला वह भौतिक सुख को पूर्णतया भोगने से क्‍यों 
डरे ? जब १२-१३ वर्षीय बालिका को प्रकृति ने यौन सुख भोगने योग्य बना 
दिया है और राज्य उसके अल्तिम परिणाम को झेलने को तैयार है तो वह क्‍यों 
इससे विमुख हो ? नावबासियों के मानस जगत और स्थूल संसार का यह एक 
ओर पक्ष था। भारतीय संस्कारों में पला हमारा मन इस पक्ष की संगति अथवा 
नतिकता को कदापि नहीं स्वीकार कर सक्रता । स्वाभाविक ही हम ऐसे समाज 
को ह्वासोन्‍्मुख, विघटनोन्मुख, चरित्रहीन, दुर्बल, घिनौना, बीमार, पापी 
न जाने क्या-क्या समझेंगे । हमारे दृष्टिकोण से उसकी यौन उच्छ खलता 
में कहीं ओचित्य नहीं दिखेगा । तथापि उन्हीं मारतीय संस्कारों में बढ़े मेरे 
मन में नार्वेवासियों का--ओस्लो के शहरवालों का भी--अन्त्ज॑गत कई भिन्न 








प्र 


तत्वों में मी बसा हुआ पाया, जिसका उल्लेख ऊपर हो चुका है। दरअसल, नावें 
ही क्‍यों कई दूसरों देशों के भी, जिनकी समभ्यताएँ हजारों साल पुरानी हैं, 
जनजीवन में कई परस्पर विरोधी पक्ष पाए जाते हैं। और ऐसे विरोधी पक्ष, 
जिनको वे देश अपने दृष्टिकोण से सामंजस्यपूर्ण नहीं सिद्ध कर सकते | 

. ओस्लोवासियों को अपने शहर को ऐतिहासिक विशिष्ट या आकर्षक कह 
कर प्रदर्शित करने की कोई उत्सुकता नहीं रहती । उल्दे वे प्रारम्म में ही 
चेतावनी दे देते हैं क्रि यदि आप पेरिस, रोम, एथेंस, वेनिस, वरगेरह देखते के बाद 
ओस्लो के बारे में कुछ महत्वाकांक्षी हो उठे हों तो आपको निराश होना 
पड़ेगा । हमारा ओस्‍लो छोटा, साधारण किन्तु सुन्दर, शान्‍्त और सुरुचिपूर्ण 
शहर है । आपको वह प्रभावित न कर सके पर आप उसे पसन्द अवश्य करेंगे । 
मेरे मेजबानों ने मी इसी निरमिमान से मुझे अपना वितयी नगर दिखाया-- 
एक आक्रषंक तटस्थता तथापि ममत्व के साथ | नावेबासियों के स्वमाव की यह 
मी अपनी विशेषता है | साधारणता और ममता का ऐसा मोहक समावेश उनके 
व्यवहार में होता है कि एक ओर तो वे विनयी, तठसथ और निरमिमान दिखाई 
देते हैं तो दूसरी ओर आसक्तिपूर्ण और गौरवाभिभूत । जितना मेरे मेजवानों ने 
कहा था ओस्‍्लो उतना साधारण, अकिचन नहीं निकलां। पेरिस, रोम वर्गरह का 
उससे मृकाबला भले न हो (हो भी क्‍यों ?), पर पाँच लाख की आबादी के 
शहर में इतने सारे आकर्षण बहुत कम देखने को मिलते हैं । दिव मर हम लोग 
घूमते रहे । अनेक संग्रहालय, विश्वविद्यालय, नगर मवन, राष्ट्रीय नादयशाला, 
राष्ट्रीय संसद भवन इत्यादि विशेष रूप से दर्शनीय लगे। आधुनिक कला 
संग्रहालय में नावें के सब से बड़े चित्रकार एडवर्ड मुक की कृतियों का सुन्दर 
संकलन है। मुक ने बीसवीं सदी के उत्तर यूरोपीय कलाकारों को बहुत 
प्रभावित किया है। अपनी विलक्षण कल्पना और संवेदतशीलता के लिए वह 
आधुनिक 'इंप्रेशनिस्ट' चित्रकारों में अद्वितीय स्थान रखता है । सांस्कृतिक क्षेत्रों 
में कदाचित्‌ मुक और हैनिरिक इप्सेन (विख्यात नाटककार) ये ही दो ऐसे 
व्यक्ति हैं, जिन पर नार्वे अपना कह कर गव करता है । हालांकि इप्सेन अपनी 
व्यक्तिगतवादी विचारधारा और प्रगतिशीलता के कारण अब प्रचुर आलोचना 
का विषय बन गया है । विशेष रूप से नार्वेजियन युवावर्ग में । लेकिन मु क की _ 
लोकप्रियता आश्चर्यजनक है । युवावर्ग के लिए वह आदर्श और बाकी नावें- 




































ह। 





दर 

वासियों के लिए राष्ट्रीय कलाकार ही नहीं राष्ट्रीय व्यक्ति बन गया है ।। इसी 
प्रकार एक संग्रहालथ में स्कैंडितेवियत वाईकिंग (श्राचीत काल के समुद्री लुटेरे 
जो कालान्तर में अपने जौ और साहसिकता के लिए विख्यात हो गए) 
सभ्यता के अनेक अवशेष सुरक्षित जमा हैं | कुछ वाइकिंग नावें में ज्यों की. त्यों 
समुद्र से निकाल कर रख ली गई हैं । हजारों साल से समुद्र के गर्भ में पड़े 
उनके हथियार, पोशाक, बंतंन इत्यादि खोज-खोज करके जिस जतन से रखे गये 
हैं उप्में निहित श्रम और कौशल सचमुच ही सराहनीय है । ओल्‍्लो शहर की 
स्थापना ग्थारहवीं सदी में हुई थी | बाद में एक क्रिश्चियत ने इसे अपने नाम 
पर क्रिद्चियानिया नाम दिया। किस्तु बाद में फिर यह ओसस्‍्लो कहा जाने 
लगा । इस प्रकार यथेष्ट पुराना होते हुए भी ओस्लों अपेक्षाकृत पुराने से अधिक 
नया ही दिखाई देता है। तथापि अपने शहर और देश की प्राचीनता के 
परिचायक प्रतिनिधि तत्वों को वहाँ के निवासियों ने विशेष महत्त्व से जुटा 
रखा है। क्‍ । 











० थॉमसन की किग्स्टन क्लिनिक में एक मास 


लो 0 पर रत 

मेरे मु ह से 'किग्स्टन' शब्द पूरा निकलने के पहले ही टैक्सी वाला समझ 
गया कि मैं कहाँ जाना चाहता हूं । सूटकेस टैक्सी में रखते हुए वह बोला -- 
“कल ही तो दो रोगियों को वहाँ रखकर आया हूँ ।” 

एडिनवरा जेसे बड़े और वेचित्र्यपूर्ण शहर में किग्सटन की इस ख्याति से 
मैं कुछ सहम-सा गया। सोचा, रोगियों का क्‍या ऐसा तांता लगा रहता है कि 
वहाँ जाने वाले हर व्यक्ति को पहले रोगी ही समझा जाता है ? जरूर विराट 
चिकित्सालय होगा | पूछा---/किपस्टन' में रोज रोगी आते जाते हैं? क्‍या यह 
इतना बड़ा है ?” 

ड्राइवर शायद विशुद्ध स्कॉट था--“जरूर । बिना दवाइयों के इलाज का 
ऐसा बड़ा अस्पताल आप इंगलेण्ड में भी न पाइयेगा । सारा कारोबार छह 
इमारतों में होता है।” लेकिन जब किग्सटन पहुँचा तो छह इमारतों का चिकित्सा 
केन्द्र होते हुए भी वहाँ वह भीड़ और भव्यता न थी । जिसकी मन-ही-मन' 
कल्पना कर मैं कुछ निराश-सा हुआ था। इसके विपरीत ठीक वहाँ सारा 
परिवेश सरल, शान्तिपूर्ण और पारिवारिक था। चारों ओर हरियाली, रंग- 
बिरंगे फूलों की क्यारियाँ और सुन्दर करीने से कटे घास के छोटे-छोटे मैदान । 
थोड़ी ही देर में कई रोगियों और कर्मचारियों से परिचय हो गया । आध घन्टे 
बाद भोजन के लिए जब हम सब कमरे में इकट्ठा हुए तो नई जगह आने की 
उद्विग्तता दूर हो गयी थी। प्रायः भूल-सा गया था कि श्री थॉमसन द्वारा 
स्थापित योरोप के प्रसिद्ध प्राकृतिक चिकित्सा-केच्द्र में हूँ । जो अपनी भिन्न 
चिकित्सा-प्रणाली और दृष्टिकोण के लिए योरोप के बाहर भी लब्धप्रतिष्ठ है । 

ब्रिटेन में इस समय प्राकृतिक चिकित्सा की दो पृद्धतियाँ प्रचलित हैं । एक 
पद्धति के अनुसार शरीर के भीतर छिपे चिकित्सक को जगाने के लिए अन्यान्य 
बाह्य उपचारों की आवश्यकता है | इससे शरीर की सामान्य प्रवृत्तियों में बाधा 
नहीं पड़ती । अतएव पूर्ण उपवास, एनिमा, मिट्टी, स्तानादि की मदद से शॉधन 
श्र 





















































६४ 
क्रिया अपेक्षाकृत तेजी से होती है| दूसरा केन्द्र लन्दत के पास ट्रिग नामक 
कस्बे में है जिसके संस्थापक हैं स्टैन्ली लीफ | दुसरी पद्धति इन तमाम बाह्य 
उपचारों को कृत्रिम एवं अनावश्यक हस्तक्षेप समझती है । ऐसे उपचारों से 
चिकित्सा कम समय में अले हो जायें किन्तु रोगी स्वावलम्बी नहीं हो पाता 
क्योंकि इन सारे उपचारों को वह घर पर नहीं कर सकता और करेगा भी तो 
हमेशा किसी सहायक का मुहताज रहेगा | साथ ही वाह्य उपचारों से रोगी वह 
आत्म-विश्वास नहीं प्राप्त कर सकता जो उसकी मानसिक दाक्ति के लिए 
अनिवार्य है। इस पद्धति का केन्द्र किगस्टन है जिसके संस्थापक हैं श्री जेम्स 
थॉमसन । भारतीय प्राकृतिक चिकित्सा प्रायः प्रथम पद्धति को अपनाये है। 
अतएव मैं किग्सटन के प्रति विशेष जिज्ञापु था । 

मुझे बताया गया कि श्री थॉमसन छूट्टी मनाने भ्रमण पर गये हैं। लेकिन 
कल सवेरे रविवार होते हुए भी उनके जामाता और प्रपुख चिकित्मक् श्री 
अलेक मिलेन मुझसे मिलेंगे | श्री मिलेन से काफी बातें हुई । भारतीय प्राकृतिक 
चिकित्सा पद्धति के वारे में उन्होंने कई प्रश्न किये और अन्त में इन वाक्यों से 
हमारी वार्ता समाप्त हुई कि आधुतिक मनुष्य की आधी बीमारी मावसिक एवं ., 
मावात्मक है और कई रोग तो केवल उसके मनोंविकारों के परिणाम होते हैं। 
अतएव वह अपने मनोविकारों को नियन्त्रित कर ले, खाना-पीना सुधार ले, 


५ 


यथासम्भव खुली हवा और घूप का सेवन करे तो इतने से ही वह रोग से मुक्त... क्‍ 


हो सकता है। शरीर का स्वस्थ रहना स्वाभाविक्र बात है, वेसे ही जेसे भूख 
लगना या नींद आना । उसको पूर्ण और निर्बाध अवसर दो तो वह खुद अपने 
स्वामव पर लौट आयेगा। नींद या भूख के लिए हम भला बाहरी प्रसाधनों का 
क्यों सहारा लें । फलस्वरूप किगस्टन की चिकित्सा बड़ी ही सहज और सामान्य... 


है । उपचार के नाम पर रोगी को केवल रीढ़ की मालिश दी जाती है। किसी... 


विशेष रोगी को पेड़ की भी | बादलों के दिनों में घूप का अमाव पूरा करने के... 
लिए यन्त्र द्वारा--अल्टा-वॉयलेट किरणों से पीठ भी सेंकते हैं। यह प्राकृतिक 
असाधन न होते हुए भी थॉमश्नन मच्डली यह कहकर अपना बचाव कर लेती है 
कि जो भी है न होने से तो अच्छा है। इसके अलावा कुछ बातें विशेष रूप से - 


करने के लिए बतायी जाती हैं--(१) सबेरे उठते ही ठंडे पानी का अल्प स्तान। 


इस आदेश का पालन कदाचित २० प्रतिशत रोगी ही करते हैं । (९) सवेरे हब 








उठकर मील दो मील-शक्ति अनुसार टहलना। इसका पालन १० प्रतिशत 
रोगी. करते हैं । कुछ वहीं बगीचे में चहलकदमी करके नाइते पर पहुँच जाते हैं । 
बाकी तो नाश्ते की घन्‍टी बजने पर ही कमरे के बाहर नजर आते हैं। (३ 
अधिक-से-अधिक धूप लेना। इसका पालन स्कॉटलेण्ड जैसे ठंडे देश में वे सह्ष 
हैं। (४) नियमित व्यायाम करना । इसके कई सुयोग मिलने पर भी अधिकांश 
इसकी परवाह नहीं करते। (५) हमेशा गहरी सांस लेता । इसका पता 
अन्तर्यामी बने बिना मिलता असम्भव था | 
कुछ बातें ऐसी भी हैं जिन्हें रोगी को न करने की सलाह दी जाती है। 

१) चिकित्सालय में जो भोजन मिलता है इसके अलावा कुछ न खाना । 
इसका पालन अधिकांश लोग करते हैं। (२) भरसक पानी या अन्य पेय न 
पीना । पानी न पीने की बात योरोपीय सभ्यता के अनुरूप है। अतः कुछ 
कहना ही नहीं। (३) कभी पैर के ऊपर पैर चढ़ाकर न बैठना । इसकी चेष्टा हर 
रोगी तत्परता से करता है। (४) रात १० बजने के पहले सो जाना । इसका 
पालन करने वाले रोगी प्रायः वे होते हैं जिनके पास अपनी कार नहीं होती । 
अन्यथा कार वाले महाशय शाम को तफरी पर निकलने के बाद समय की 
पुकार अनसुनी कर जाते हैं। (५) हफ्ते में एक बार से अधिक गरम पानी का 
स्‍्तान न करना । किन्तु ऐसे कई ठंडे खून वाले युवक देखने को मिले जो इस 
वर्ष की विशेष गरमीं में भी गरम पानी का ऐश प्रायः हर रोज करते । 

- किग्स्टन में पहली बार आये हर नये व्यक्ति को पहले दो-तीन दिन केवल 
लेटुस के पत्तों और खंट्रे दूध (मठा) पर रखा जाता है | उसके बाद दिन में दो 
बार सलाद-प्रधान भोजन भी दिया जाने लगता है। यह सलाद किग्स्टन की 
विशिष्ट चीज है । एक बड़ी प्लेट में लेटुस के पत्तों पर सजे कटे सेब, नाशपाती, 
गाजर, गोमी, टमाटर, कांजू, किशमिश, पनीर इत्यादि, इसके साथ एक वक्त रोटी 
का एक टुकड़ा, दो बिस्कुट, मक्खन, शहद और पिसी मूंगफली । दूसरे वक्त 
फल का थोड़ा मप्ता रस, दो छिंलके सहित उबले आलू, थोड़ी सी उबली सब्जी, 
अंडा, . पनीर जैसी किसी चीज का टुकड़ा, मिठाई या फल और एक विशेष 
प्रकार की गरम कॉफी का एक प्याला। अनुभवी रोगी के लिए एक ही वक्त 
संलादः। नाइते में अधिकांश रोगियों को लेटुस और खट्टा दूध, अनुभवियों को 
भिगोयी किशमिश, अंजीर आदि । विदाई के दिन इसके साथ दो टोस्ट, मक्खन 





















































ही 














६५ 


और जैली । चार बजे कुछ स्वस्थ रोगियों का मन' बहलाने के लिए फल का _ 
थोड़ा-सा रस। इस चिकित्सालय में उपवास आ दि की प्रथा नहीं है अतएवं भोजन 
की मात्रा की कोई चिन्ता नहीं करता । हर मर्ज के रोगी के लिए मेज पर _ 
रखा भोजन ही यथेष्ट दे । ह 

पहले ही दिन मुझे इसका पूरा आभास हो गया कि किग्स्टन में रोगी को 
असीम स्वतन्त्रता प्राप्त है। हर निर्देश उसे सलाह के रूप में दिया जाता है। 
मानना न मानना उस पर निर्भर करता है। वह स्वयं अपने शरीर, स्वभाव 
और जोवन के दोषों को समझे और सुधारे | सोचने और करने की यह अनन्त _ 
आजादी ही श्री थॉमसन की चिकित्सा-पद्धति को पीठिका है । 

एक दिन सूचना मिली कि श्री थॉमसन आ गये हैं और सवेरे एक भाषण 
देंगे । मैं भी पहुँचा, बिल्कुल ठीक समय पर बड़े हाल का द्वार खुला और _ 
श्री थॉमसन दाखिल हुए। सफेद बालों से ढका सिर, काले फ्रम के चद्मे से. 
ताकती हुई पैनी आँखें, ७५ की उम्र में भी कसा हुआ फुर्तीला शरीर । रोगियों 
के लिए डॉक्टर का उदाहरणीय शरीर, अन्यथा शफाखाने के मुल्लाओं को तो 
मैंने प्रायः अपनी उम्र से बढ़ा हुआ पाया है | कई तो अपने मरीज के शागिदं 
दिखाई देते हैं। ७५ तक पहुँचते-पहुँचते वे शफाखाने से ही नहीं इस दुनिया पे. 
भी इस्तीफा दे चुके होते हैं। मैंने भाषण तो कम सुना, रह-रह कर उनका 
और उनके व्यक्तित्व का निरीक्षण करता रहा। भोजन के पूर्व लगभग ११ बजे. 
उन्होंने मुझे अपने दफ्तर में बुलाया । मुझे भरपुर देखते हुए सहज भाव से हाथ... 
मिलाया और बैठने का संकेत किया । थोड़ी देर मेरा रेकार्ड देखकर बोले- 
“तो इस समय आपको कोई कष्ट नहीं है ? 

“नहीं ।” 

“आपने इसका कारण समझने का प्रयत्न किया ? ' द हक 

“शायद इसलिए कि मैं यहाँ अपने को मौत से सुरक्षित अनुभव करता. 
हूँ ।” हँस पड़े । लेकिन तुरन्त गम्भीर होकर बोले-- कं 

“सचमुच यही बात है। अधिकांश रोगी इस मानसिक सुख से ही चंगे हो 
जाते हैं और डॉक्टर समझते हैं कि वे उन्हें अपनी दवाइयों से अच्छा करते हैं। 
आप समझ सकते हैं कि मनुष्य की शारीरिक व्याधि के पीछे मानसिक और 
भावात्मक व्याधि का कितना जबरदस्त हाथ है । यदि हम इस दूसरी व्याधि को. 








६७ 


ठीक से समझ लें और फिर उस पर नियस्त्रण पाने की चेष्टा करें तो संसार के 
सैकड़ों अस्पताल और मेडिकल कालेज दूसरे ही दिन बन्द हो जायें [०००« 

इस प्रकार संक्षेप में उन्होंने अपनी चिकित्सा के सिद्धास्तों का परिचय 
दिया । यह जानते हुए भी कि यह आदमी बात से अधिक काम करने वाला है 
मैंने बाधा दी---/लिकिन आज के जटिल और व्यस्त जीवन ने इस समस्या को 
जितनी व्यापक बनाया है उतना ही कठिन । ऐसी स्थिति में क्‍या आपकी 
चिकित्सा सहज, ग्राह्मय और उपयोगी है ?” 

“क्यों नहीं ? नाना प्रकार के बाह्य उपचारों, बार-बार चिकित्सक के यहाँ 
दौड़ने और पग-पग पर गलत भोजन और रहन-सहन के भय से कौन नहीं मुक्ति 
चाहता। थोड़ी-सी चेष्ठा से मानसिक स्वास्थ्य प्राप्त कर कम-से-क्रम रोजमर्रा 
की साधारण बीमारियों से तो बचा ही जा सकता है। आगे चलकर ये ही 
साधारण बीमारियाँ पूर्ण रोग का रूप धारण कर लेती हैं । अतएव यदि तत्काल 

हीं तो कालान्तर में आत्म-संयम और मानसिक सन्तुलन से आरोग्य मिलेगा 
ही ।” मैं उनकी “थोड़ी-सी चेष्टा” से सहमत नहीं हो सक्रा । यह हर व्यक्ति का 
अनुभव है कि शरीर की अपेक्षा मन को सिखाना कहीं अधिक मुश्किल है । 
योगविद्या इतनी वैज्ञानिक और लाभकर होते हुए भी एक छोटे बर्ग तक ही 
सीमित रही इसका क्‍या कम प्रमाण है ? लेकिन यह सोचकर कि जीवन और 
मृत्यु का संघर्ष अनादि काल से चला आ रहा है और जीवनधारी होने के नाते. 
हम भरसक जीवन को मूर्ख और कमजोर न साबित होने दें, मैं चुप रहा । 
किरस्टन जाकर रोगी को सबसे बड़ी सेवा कहिये या संपदा मिलती है 
आत्म-शरक्ति की । वह जान जाता है कि रोग नाम की कोई चीज नहीं है जो 
जीवन को नष्ट कर सके और यदि है तो उसका जीवन तुम्हारे हाथ में है । 
कई रोगी अपने जीवन-काल में पहले कभी रोग की व्याख्या अथवा उसके कारण- 
निवारण की चिंता में नहीं पड़े | इसको उन्होंने केवल डाक्टर का धर्मक्षेत्र 
समझा । लेकिन किग्सटन में ही अब घंटों श्री थॉमसन, उनके पुत्र श्री लेजली 
थॉमसन, श्री मिलेन वगरह से तकं-वितर्क करते | हर रोज एक बैठक होती है । 
एक दिन श्री मिलेन लोगों के प्रश्नों का जवाब देते, एक दिन श्री थॉमसन और 
उनके पुत्र लिखित प्रश्नों का जवाब देते और एक दिन कोई रोगी स्वयं किसी 
विषय पर एक भाषण देता और दूसरों रोगी उस पर वांद-विवाद करते । बहर- 













































द्द्द 


हाल प्रतिदिन ऐसे अवसर आते जब कि रोगी अपनी शंका, मय और कमजोरियों 
का उद्घाटत और निवारण कर सकता | दो-तीन चिकित्सार्थी हृदय रोग से 
ग्रस्त थे । उन्हें भोजन के साथ सुअर का जिगर दिया जाता था। इस पर मैं 
पहले दिन से ही श्री मिलिन और श्री लेजली थॉमसन से उपचार के वक्‍त 
झगड़ता | सो एक दिन मुझे भी चुनौती मिली। प्राकृतिक चिकित्सा और 
शाकाहार” पर एक भाषण देना होगा। सभापति हमेशा की तरह श्री थॉमसन 
ही ये | मेरे कह चुकने के बाद लम्बी बहस हुईं। वस्तुत: यह मतभेद भारतीय 
और पाइचात्य हृष्टिकोंणों का था। भारत में प्राकृतिक चिकित्सा की वर्तमान 
विधि और उसके सिद्धान्त योरोप से ही आये हैं । तथापि निरामिष आहार का 
जो नैतिक एवं सात्विक महत्त्व मारत में रहा आया है वह इस चिकित्सा-सिद्धांत 
से निस्पह नहीं रह सका । परिचम में प्राकृतिक चिकित्सा और शाकाहार दो 
भिन्न वस्तुएँ हैं जबकि भारत में ये अभिन्न हैं। बहस के दौरान में मैंने इस पर 
जोर दिया कि भोजन से शरीर ही नहीं मन भी निर्मित और प्रभावित होता 
है । स्वस्थ मन और शुद्ध एवं संयत विचारों के लिए शृद्ध और जीवनी शक्ति 
सम्पन्न भोजन निस्‍्संदेह अनिवार्य है। अतएवं मांसाहार केवल नैतिक दृष्टि से. 
ही नहीं वैज्ञानिक दृष्टि से भी त्याज्य है । पा 
भाषण के बाद श्री मिलिन ने चुटकी ली-- “आप श्री थॉमसन से सहमत 
हुए या नहीं ?” 8 
“बिलकुल नहीं ।” मैंने साफ कह दिया । कक 
पहले ही दिन किगटन में एक महिला से परिचय हुआ जिन्होंने छुटते ही के 
इाएए द हे 
“आप योगासन जानते हैं ?” ह 
ये महिला थीं तो रूसी किन्तु एक डच महाशय से विवाह कर अब हॉलेंड .. 
में रहने लगीं। योग इत्यादि प्राचीन, भारतीय विद्याओं में इतनी रुचि है कि _ 
स्वयं ही नहीं अपने पति और बेटे तक को योगी बना दिया । किसस्टन में भी... 
जितने दिन वे रहीं प्रायः रोगियों को कुछ व्यायाम सिखाती रहीं । अन्यथा .. 
श्रीमती मिलेन तो रोज १०-११ बजे कई प्रकार के सामान्य प्रचलित व्यायाम 
करातीं । खुले मैदान में घास पर ग्रामोफोन रखा जाता और संगीत की लय 
पर बुढ़े-बच्चे. स्त्री-पुरुष, निबंल-सबल सब चडडी चढ़ाये एक साथ व्यायाम _ 





है 


करते । आकर्षेक हृहय होता । इसके अतिरिक्त एक व्यायामशाला मी है जहाँ 
हर प्रकार के आधुनिक यन्त्र रखे हैं। घोड़े पर सवार हो जाइये। बटन दबाते ही 
अपने आप आपकी कमर की कसरत हो जायगी । मशीन पर खड़े हो जाइये । 
अपने आप शरीर की मालिश हो जायेगी | हर अंग के व्यायाम के लिए भिन्न- 
भिन्न यन्त्र हैं । शरीर को हिलाये-डलाये बिता आलसी बने रहकर भी, आप हर 
अंग का व्यायाम कर सकते हैं। अजीब है यह विज्ञान और वैज्ञानिक बुद्धि ! 
मैंने श्री मिलिन का ध्यान इसकी ओर भी खींचा तो बोले-- 

“भई जायसवाल, हम लोग व्यक्तिगत तौर पर इन सब कृत्रिम चीजों के 
खिलाफ हैं । किन्तु क्‍या करें ? जनसाधारण की खुशी का भी ध्यान रखना पड़ता 
हैं। आखिर चिकित्सालय खोला है चलाने के लिए, बन्द करने के लिए नहीं ।” 

अंततोगत्वा मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि क्रिर्टन के लोग सिद्धान्त या 
कई बातों के विरुद्ध होते हुए मी रोगियों को मड़काता नहीं चाहते । के मो-क्रमी 
सफेइ चीनी के सीरे में सुरक्षित अनानतास आड़ आदि फन खाबे को दिये जाते। 
अंडा मी यदा-कदा भोजन में होता । सुअर के जिगर की बात लिख ही चुका हूँ । 

: सैद्धांतिक मतभेद होने के बावजूद मी किग्श्टन में रोगी को आत्म-चिकित्सा 
और जीवन-सुबार का जो आजाद वातावरण और सुयोग मिलता है वह अन्यत्र 
दुलंम है । च 

एक दिन अचानक श्री थॉमसन पूछ बैठे --“आप तो प्राकृतिक चिकित्सा 
के जानकार मालुम होते हैं। कहीं'**+*?” द 


'जी हाँ। मैं पुराना शिकार हूँ। प्रेरणा गांधी जी से मिली। जानकारी 
ओर अनुभव मोदीजी के आरोग्य-मन्दिर' में ।““““आप तो मोदीजी को 
जानते होंगे ? वे आपसे यहाँ मिल चुके हैं ।” 

आपका मतलब है डा० छ्वी० डी० मोदी से। उतके पत्र बराबर आते 
रहते हैं। उन जैसा कुशाग्रबुद्धि, युक्तियुक्त बात करने वाले और प्राकृतिक 
चिकित्सा को गहराई से समझने वाले अन्य किसी विदेशी प्राकृतिक चिकित्सक 
से मैं नहीं मिला । उसका मधुमय मुस्कराना तो मैं कभी भूल ही नहीं सकता । 
हिन्दुस्तान आने का उनका निमंत्रण अब भी मेरे पास सुरक्षित है।” क्‍ 
उन्होंने मुझसे आरोग्य-मन्दिर का अर्थ पूछा और मन्दिर झब्द के अथे 
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का रस लेते हुए बोले “लगता है आप लोगों के हर कार्य और जीवन में दर्शन 
और कविता चुली-मिली रहती है। द 

एक माह का समय कम नहीं होता। न जाने कब बीत गया । किग्स्टन 
छोड़ने के पहले श्री थॉमसन विशेष रूप से द्वार तक साथ आये । बड़े स्नेह और 
पितृ तुल्य स्पर्श से मेरे कंधे पर हाथ रखकर बोले-- 

“अभी तो योरोप में रहोगे ? कभी कोई जरूरत पड़े तो चले आना। 
सलाह चाहो तो पत्र लिखोंगे ही ।” 

पाती बरस रहा था । टक्सी से बाहर झाँक़ा तो किग्स्टन की सुपरिचित 
इमारत आँख से ओझल हो चुकी थी। सोचा आखिर चलते-चलते यहाँ भी कष्ट 
हुआ। श्री थॉमसन से कहता कि आया था स्वस्थ होकर और जा रहा हूँ कष्ट 
लेकर तो वे जरूर हँसते | सचमुच मन उदास था। क 
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सावना--फिनलेंड का विशष्ट स्तान (१) 
(5 0 ० की ४ 

आप यदि कभी फिनलेंड जायें तो देखेंगे कि बहुत से घरों के साथ पिछवाड़े 
खुले स्थान में लकड़ी की एक छोटी कुदिया बनी है । अजनबी को यढ् कुटिया 
पशुओं के रहने का स्थान या बागव [नी का साम्रान रखने का कोठा प्रतीत होगी । 
किन्तु उसके ऊपर लगी धुआँ की चिमनी पर निगाह जाने पर यह स्पष्ट हो 
जाएगा क्रि इस कोठरी में आग जलायी जाती है और खूब जलायी जाती है । 
अन्यथा इतनी बड़ी और ऊँची चिमनी क्यों होती ? यही बात ठीक है। यह 
कुटिया जैसा घर एक प्रकार का नहानघर है जिसमें फिनलैंड का जगठ्सिद्ध 
सावना स्नान का प्रबन्ध रहता है। बात कुछ विचित्र-सी लग सकती है कि 
फिनलैंड-जैसे देश में स्तानागार मकान के भीतर न होकर बाहर बना होता है। 
पर बात यह है कि प्रत्येक निवास स्थान में सावना घर के अलावा दैनिक 
उपयोग के लिए एक स्तानागार भी होता है जो घर के भीतर बना होता है । 
सावना तो एक विशेष स्नान है जो सप्ताह में एक या दो बार परिवार के लोग 
अपनी परम्परा के अनुसार सामूहिक रूप से लेते हैं। हैलसिकी-जैसे बड़े शहरों में, 
जहाँ तमाम आधुनिक इमारतें बन गयी हैं, सावनाघर शहर के बाहर बगीचों 
में, झीलों के किनारे, जंगलों पें भी बने होते हैं। शनिवांर की शाम को सप्ता- 
हानत के अवकाश का सुखद समारंम करने ये लोग अपने घर से तीन-चार मील 
दूर सावना नहाने आते हैं । बहुत से धनी लोग, जो गर्मी के लिए विशेष रूप से 
दहर के बाहर बंगला बनवाते हैं, साथ में अलग से सावनाधर बनवाना नहीं 
भूलते । के 

सावना का सम्बन्ध फिनलैंड की राष्ट्रीय परम्परा, संस्कृति और जीवन- 
दैली के साथ इतता अभिन्न और प्राचीन है कि अब यह मात्र स्तान न रहकर 
एक संस्था अथवा राष्ट्रीय जीवन का महत्वपूर्ण अंग बन गया है । जो फिनलेंड 
से परिचित हैं वह सावना से अपरिचित कदापि नहीं रह सकता। भारत में 
ताजमहल है । न जाने और कितनी चीजें हैं जिनसे हम विदेशी यात्रियों को 






























ली 








७२ 


लुभाते हैं। उसी प्रकार हालेंड के पास ठुलिप के फूल हैं। अमरीका के पास. 
ग्रैंडकैनियन है । स्मेन के पास सांड-युद्ध है। पर सीघे-सादे छोटी-सी आबादी के क्‍ 
देश फिनलैंड के पास ऐसा कोई ऐतिहासिक चमत्कार या स्मारक नहीं है जिससे 
वह ताजमहल का काम ले सके । सावना के ही राष्ट्रीय और सार्वजनिक महत्त्व क्‍ 
की कदर करते हुए वहाँ की सरकार और जनता ने कदाचित्‌ इसके द्वारा 
ऐतिहासिकता के अभिमान के अभाव की पूर्ति करने की कोशिश की है । यद्यपि 
इससे यह मान बैठता अशोभनीय होगा कि सावना कोई आधुनिक वस्तु है 
जिसको टूरिस्ट आकर्षण की खातिर जबरदस्ती देश के साथ बाँध दिया गया 
है। वस्तुतः सावना फिनलेैंड की सैकड़ों वर्ष पुरानी परम्गरा से सम्बन्धित है 
जिसका प्रचार योरोप के अन्य देशों में भी हो चुका है ! किन्तु हम सावना के 
इतिहास को जानें इसके पहले यह तो समझ लें कि यह सचमुच है किस प्रकार. 
का स्नान । .. शअ 
सावना एक प्रकार का भाष-नहान है जिसमें शरीर को भाप से खूब गरम _ 
करके पसीना निकाला जाता है। पस्तीना-पसीना हो जाने पर तुरन्त ठंडे जल से 
नहाया या बर्फ में लोटा जाता है। फिनलैंड में सावनाघर साधारणतया लकड़ी... 
के बने होते हैं । कोने में बड़ी मारी मट्टी में आग धधकती रहती है। आग. 
के ऊपर सख्त पत्थर के तमाम टुकड़े रखे होते हैं जो लाल गरम कर दिये जाते... ई 
हैं । मट्टी से कुछ हटकर कोने में बैठने के लिए एक ऊँची मचान होती है जिस पर 
चढ़ने के लिए तीन-चार सीढ़ियाँ बनी होती हैं । नहाने वाले सब कपड़े उतार 
कर मचान या सीढ़ियों पर बैठ जाते हैं। मचान और सीढ़ियाँ लकड़ी की 
पटरियों से इस प्रकार बनाये जाते हैं कि उन पर बैठ जाने पर भी नीचे से 
भाष डरोर में लगती है । पास ही रखे टब से कुनकुता पानी गरम पत्थरों पर के 
डाला जाता है। जिसके फलस्वरूप तेजी से गरम भांप उठ-उठकर कमरे में . . 
फलती है। जब पसीना निकलने लगता है तो शरीर को बच की पत्तियोंसे 
हल्के-हल्के पीटा जाता है। इससे बढ़ती हुई गरमी से कष्ट नहीं होता, पसीना... 
आसानी से निकलता है, सिर में चक्कर नहीं आता और रक्त संचार भी. दुरुस्त... 
रहता हैं। कमरे का तापक्रम प्रायः १८०) से २०० फारेनहाइट होता. है .. 
पर शीतकाल में या अधिक सहनशील व्यक्ति की इच्छानुसार यह २५०” तक 
पहुंचाया जा सकता है। कहने को पत्थरों से उठी हुई गरम हवा को भाप 














कहा जाता है क्योंकि वह ताप और हवा के संयोग से उत्न्न होती है। पर 
बस्तुतः . यह भाष कमरे में फैलते-फैलते शुष्क हो जाती है क्रपोंकि कोठरी की 
लकड़ी की दीवारें भाप की नमी को सोख लेती हैं । इसी कारण से कोठरी में 
रखी हर चीज मरसक लकड़ी की हो तो अच्छा है। नमी सोखने के अलावा 
लकड़ी गरमी का परित्याग करती है। अतएव ताप का अपव्यय नहीं होता । 
इस दृष्टि से टकिश-नहान और सावना में मुख्य भेद यह है कि टकिद्य-नहान में 
हवा नमी से भारी होने के कारण शुष्क हवा की अपेक्षा फेफड़ों को बोझिल 
मालुम होती है और उसमें हल्कापन और स्वच्छता नहीं मालूम होती । जब कि 
सावना में दोनों प्रकार की हवा मिलती- है । नमी लिए हुए भाष शीघ्र ही शुष्क 
हो जाती है जिससे सांस लेने में कठिनाई नहीं होती | इस प्रकार इवास के रोगी 
तक को सावना में बीस-पचीस मिनट बैठने में कोई कठिनाई नहीं होती | जब 
कि टक्किश-स्तान केवल स्वस्थ व्यक्ति को ही लेना चाहिए । खूब पसीना निकल 
जाने पर, जिसमें ३० से ४० मिनट तक लग जाते हैं, नहाने वाले तत्काल खूब 
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ठंडे पानी से नहा डालते हैं । वैसे आज भो ऐसे साहसी लोगों की कमी नहीं 


हैं जो २००” गरम सादयाघर से निकलकर दौड़ते हुए पासवाली बरफ से 
जमी झील में उतर जाते हैं | शरीर ठंडा करके सूखे तौलिए से रगड़ कर सुखा 
लिया जाता है। उसके बाद चुपचाप कमरे में शिथिलीकरण की अवस्था में 
आराम करना चाहिए। यह चरम सुख का क्षण होता है । सारा शरीर और 
मन सजीव, निर्मेल और हल्का प्रतीत होता है । उड़ने को जी करता है। साठ 
साल का बूढ़ा अपने को बीस साल का जवान महसूस करता है। और महीनों 
से न नहाए अहदी को लगता है दुनिया में उससे साफ शरीर और किसी का 
नहीं है। ४. 

. हैलसिकी के-बाहर झील के किनारे एक जंगल में हमारे मेजबान का एक 
ग्रीष्मकालीन बंगला बना था और उसके पीछे था सावनाधर। शनिवार की 
शाम को उन्होंने मुझे सावना का निमन्त्रण दिया । कपड़े उतारकर जब हम 
कोठरी में दाखिल हुए तो मैंने याद करके कहा--“अरे, हमने पानी तो पिया 
ही नहीं ।” इस पर उन्होंने कहा--इसकी जरूरत नहीं है । हमारे ठंडे देश में 
लोगों को पसीना बहुत कम होता है और हम तरल चीजें हमेशा पीते रहते 
हैं। इसलिए थोड़ी-सी गरमी से ही शरीर से पसीना फूट पड़ता है | वह वो 
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आपके देथ में जहाँ बैठे-बैठे पसीना बहता है कृत्रिम उपाय से पसीना निकालने 
के लिए पानी पीन्य पड़ता है |” अब मुझे रूयाल आया कि कार में आते समय 
रास्ते मर हम प्राकृतिक चिकित्सा, भापनहान और दुतिया भर में प्रचलित 
नाना प्रकार के स्‍्नानों की चर्चा करते आये थे । बात ठीक भी है। योरोपीय 
लोगों के शरीर में अनुपपाततः पानी की मात्रा कदाचित्‌ अधिक होती है | यहीं 
देखिये । दिल्‍ली की सड़कों पर घूमते हुए गोरे लोग जाड़े की दुपहरिया में भी 
पसीना बहाते देखे जाते हैं। प्रसिद्ध अंग्रेज प्राकृतिक चिकित्सक स्वर्गीय जेम्स 
टामसन अपने रोगियों को कम-से-कम पेय लेने की सलाह देते थे । वे बार-बार 
यह शिकायत करते थे कि ठंडे देश के लोग गरम देश के लोगों की नकल करके 
बात-बात पर पेय लेने लगे हैं। जबकि जलवायु के कारण पसीना निकालने की _ 
उनके शरीर की क्षमता अत्यन्त सीमित है। इसलिए अतिरिक्त जल को बाहर 
निकालने के लिए गुर्दों को बहुत काम करना पड़ता है। फलस्वरूप ४५-५० को 
उम्र के बाद बहुधा लोगों को गुर्दे की बीमारी हो जाती है। उनके शरीर के 
सेल्स भी द्रव की अतिरिक्त मात्रा से बोझिल हो जाते हैं और फूले रहते हैं। 
श्री टामसन ने इसी आथार पर रक्तचाप, स्नायुविकार और मोटापा की 
चिकित्सा में इसे बाधक माना है । रा 

सामान्यतया फिनलेंड के सावनाघर परम्परागत ढंग के होते हैं जिसका 
उल्लेख ऊपर किया जा चुका है। पर आधुनिकता के प्रभाव से लोगों ने व्यक्तिगत. 
तोर पर कुछ सहज परिवतंन किये हैं। जैसे, ठंडे पानी से नहाने और कपड़ा 
बदलने का अलग एक फेशनेबुल कमरा भी अब बनने लगा है । पानी ढालने के _ 
बर्तत और ठटब के आकार-प्रकार में परिवर्तत आ गया है। मचान भी कई 
प्रकार को बनने लगी है । सरकारी स्तर पर भी सावना का विकास किया जा. 
रहा है । शरीर और स्वास्थ्य-विज्ञान के विद्येषज्ञों की सलाह से कई संस्थाएँ 
बना दी गयी हैं जो सावना पर वैज्ञानिक दृष्टि से अनुसंधान करवाती हैं। 


मानव-शरीर पर इसके विभिन्न प्रभावों की जाँच निरन्तर होती रहतो है। 


इसके अलावा ये संस्थाएँ तमाम छोटे-बड़े शहरों और विदेशों में सार्वजनिक 
साववाघर बनवाती हैं और चलाती हैं । विदेशों में यदि किसी को सावनाघर 


बनवाना हो तो फिनिश दूतावास के द्वारा इन संस्थाओं की सेवाएँ हमेशा... 


प्राप्त होती हैं। फिनिश जनता का भी सावता के प्रचार में कम योगदान नहीं 





७२ 
है। फिनलैंड के लोग जहाँ भी रहने जाते 
हैं। दुनिया के हर देश में जहाँ फिनिश दू 


३ 


हैं वहाँ वे स्वयं अपना सावना बनाते 


9 >गह तावास हैं आप जैसा भी हो सावना- 
घर पायेंगे । हैलसिकी में ओलिपिक़ खेलों के समय ओलिपिक नगर में फिनिश 


खिलाड़ियों ने स्वयं अपने हाथों कई सावनाघर बनाये थे जिममें उन्होंने 
दुनिया के हर देश के खिलाड़ियों को निमन्त्रित किया । खेल-कूद के बाद 
फिनिश खिलाड़ी सीधे सावनाधर में पहुँचते थे जबकि अन्य देशों के खिलाड़ी 
कोकाकोला पीने बार की ओर दौड़ते थे । इसको लेकर अखबारों में भी दिल- 
चस्प टिप्पणियाँ निकलती रहती थीं | सचमुच, सावना के साथ फिनलेंड मनिवासी 
का एक रागात्मक भाव स्थापित हो गया है । शरीर और मन दोनों के विश्वाम 
के लिए, दुनिया के कोलाहल से क्षण भर के लिए निष्कृति पाने के लिए, 
आश्रयहीन की तरह आश्रय पाने के लिए वह सावना की ओर अभिमुख होता 
है । जो भी हो, वेज्ञानिक पक्ष को प्रबल बनाने की चेष्टा करते हुए भी फिनिश 
लोग आधुनिकता से ऊबकर प्राचीनता के आकर्षक रूपों को बनाए रखने के 
प्रेमी योरोपवासियों के अनुरूप ही, सावनाघर को भरसक्र आज भी एक हजार 
वर्ष पुरानी शैली पर बदाते है। वही पटरियों का मंच, वही भड़भू जों-जैसी 
भट्‌टी, वही भोंडा-सा लकड़ी का कठौता । 

आधुनिक युग में ज्ञान-विज्ञान के अपरिसीम विकास के बावजूद हमारे 
समाज में आज भी ऐसी अनेक परम्पराएँ हैं जिनकी ओर या तो हमारा 
यथेष्ट ध्यान नहीं गया या हम उनका अध्ययन करने में असमर्थ रहे हैं। स्नान 
मनुष्य के देनंदित जीवन का एक महत्त्वपूर्ण अंग होते हुए भी इतना सामान्य 
विषय है कि वह अभी तक व्यापक जिज्ञासा का विषय नहीं बन सका है । 
तथापि सामान्य स्तवानकला और विभिन्न देशों की स्नान पद्धतियों पर जिज्ञासु 
विद्वानों ने कुछ खोज की है | यह काम विशेष तौर से प्राकृतिक चिकित्सा के 
प्रेमियों ने किया है, इसलिए कि स्नान प्राकृतिक चिकित्सा के अत्यन्त महत्त्व- 
पूर्ण उपचारों में से एक है । 

हम यदि प्राचीन सम्यताओं का--जैसे चीनी, भारतीय, बेबीलोनियन 
और मिस्नी---अध्ययन करें तो मालूम होगा कि हर देश में जलवायु और 
वैयक्तिक रुचि के अनुसार अपने-अपने ढंग का स्तान, स्तानघर और स्वानकला 
रही है | यहाँ तक कि स्नान क्रे प्रयोजनों पर मी भिन्न-भिन्न मत सिलेंगे । 



































७६ 
मारत-जैसे धामिक देश में स्तान भी धामिक क्रियाओं का भाग बन गया है|. 
लोगों की धारणा है कि स्तान से सफाई के अलावा देह को पवित्र भी किया जा 
सकता है । अग्नि की तरह जल को भी पंचतत्त्वों में से एक ऐसा तत्व माना ञ 
गया है जिसके स्पशंमात्र से अशुद्ध, अपवित्र या पापी शरीर पूजा के योग्य हो 
जाता है । तमाम पंडे-पुजारी एक लोटा पानी से शरीर भिगोकर शुद्ध हो जाते 
हैं, और हाथ, पैर, बालों और गुप्तांगों में तमाम गंदगी लिए पूजा हेतु मन्दिर 
में पहुँच जाते हैं । गाँवों में, जहाँ आसपास कोई नदी-तलाब नहीं है, बहुत से 
लोग तो पूरा शरीर मिगोये बिना ही अयने को नहाया समझ लेते हैं । नहाकर 
शरीर की सफाई करना या रक्‍्तसंचालन को बल देना या त्वचा को सजीव 
बनाना हमारे देश में बहुत गौण बन गया है । शायद कुछ ड्ूसी कारणवश हम 
लोग कहीं भी--सड़क पर, छत पर, बगीचे में, कुएँ पर, मोटर स्टेंड पर-- 
निस्संक्रोच नहा लेते हैं | हमें किसी आड़ की जरूरत नहीं महसूस होती । जब 
गुप्तांगों को धोना ही नहीं तो पर्द की क्या जरूरत । जब कि पाश्चात्य दे्षों में 
सस्‍्तान के अ्योजनों में आधारभूत समानता होते हुए भी उसके स्वरूपों और 
शैलियों में यथेष्ट अन्तर है। पहला तो यह कि योरोप्र में स्नान को धामिक 
वृत्तियों में कमी नहीं शामिल किया गया । इसका मुख्य प्रयोजन देहकी सफाई 
माना गया है जिसमें हाथ, पैर और मुह ही नहीं बल्कि गुप्तांग भी शामिल 
है । दूसरा, ठंडी जलवायु में बाहर नहा सकना संभव न होने के कारण लोगों 
को बन्द कमरे में चहाना पड़ता है। अतएव पर्दा होने का लाभ उन्हें इस रूप हे 
में अवश्य मिलता है किवे प्रत्येक अंग को खोलकर इत्मीनान से देर तक 
धो-मल कर नहाते हैं | तीसरा, यह कि जहाँ भारत में नहाना--चाहे जैसे भी 
हो--एक नित्य प्रति का काम--धार्मिक अनुष्ठान की तरह-माना जाता है, 
वहाँ ठंडे मुल्कों में ऐसा नहीं होता । हफ्ते में एक बार अच्छी तरह नहा 


डालना रोज-रोज के काग्र-स्तान से वे अच्छा मानते हैं । उपर्यक्त कारणों के... 


अलावा इसका एक कारण जलवायु और स्थानीय परिस्थितियाँ भी हैं । ठंड के 

कारण उन्हें काम से इतनी जल्दी थकान नहीं आती जितनी हम लोगों को 
आती है। सूखी जलवायु न होने के कारण उनके देश में घुल, गंदगी 
इतनी नहीं है जितनी हमारे देश में, जिसके कारण हम चौबीस घंटे तो 
क्या आठ-दस घंटे में ही ताजगी और सफाई के लिए नहाने की इच्छा करने ० 
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लगते हैं । दूसरे, आज के आधुनिक साधनों को यदि हम छोड़ दें तो पाच्चात्त्य 
देशों में पहले सर्वत्र हर मौसम में इतनी आसानी से घरों में पानी नहीं मिलता 
था और यदि मिलता भी था तो उसे गरम करने को ईंधन का अभाव था। 
इसलिए ग्राचीन योरोप के जितने भी स्तान--जैसे रोमन, टकिश, रूसी और 
यूनानी - आज तक भ्रस्तिद्ध हैं वे ऐसे देशों में विकसित हुए हैं जहाँ यह अभाव 
नहीं था । 

फिनलेंड का सावना- इन स्तानों के समान प्राचीन भले न हो, पर अपने 
देश के इतिहास में इसका बहुत प्राचीन स्थान है। वहाँ लोग यह कहते सुने 
जायेंगे कि देश और सावना के इतिहास अभ्न्न मित्र हैं। फिनलैड वस्तुतः 
जंगलों का देश है | वहाँ की लकड़ी योरोप भर में जाती है और वन उद्योग वहाँ 
की राष्ट्रीय अर्थव्यवस्था की रीढ़ है | पेड़ और जंगल से जूझने वाले निवासियों 
का जीवन भी कठिन और मेहनत का होता है । इस प्रकार, घोर श्रम के बाद 
थकान मिटाने के लिए गरम नहान की स्वाभाविक इच्छा की पृति में उन्हें 
कोई बाधा नहीं थी | हो सकता है, सावना के विकास में रूसी और टकिश- 
स्‍्तानों का काफी योग हो, क्योंकि इन तीनों में कम समानता नहीं है । यदि 
यह सही हो तो कारण स्पष्ट है । इन देशों की आवश्यकताओं और जलवायु में 
मेल होने से उनके स्नानों में मेल दिखाता है । तथापि फिनिश सावना के साथ 
सबसे महत्वपूर्ण बात जो है वह यह कि संसार के किसी देश में स्नान और 
सार्वजनिक जीवन, राष्ट्रीय सभ्यता और लोक-भावना का इतना प्रगाढ़ संबंध 
नहीं है जितना फिनलैंड में । फिनिश भाषा का यही एक शब्द है जो देश के 
बाहर भी सुप्रचलित है । फिनलैंड जाने वाले बहुत से विदेशी टूरिस्ट तो सावना 
के साथ कई प्रकार की रोमांटिक कल्पनाएँ लेकर जाते हैं जैसे जापानी, रूसी 


और अरब देशों के हमामी स्नानों के विषय में प्राय: लोगों के मन में रहती है । 
फिनिश जीवन की पूर्ति इसके बिना हो ही नहीं सकती । आप फिनलैंड किसी 
के यहाँ ठहरे तो वह बड़ी-से-बड़ी चीज को भूलकर भी आपको सावना के 
लिए बसे ही निमंत्रण देगा जैसे हम भारतवासी किसी दोस्त को विवाह-भोज 
में सम्मिलित होने को बुलाते हैं। आप फिनिश-परिवार में मिलने वाली हर 
चीज को इन्कार कर दीजिए पर भूलकर भी सावना का निमंत्रण न अस्वी- 


कार । अन्यथा सरलमन और स्वाभिमानी फिनिश भाई को आदइचयय से अधिक 
दु.ख होगा । क्‍ पा का 














































सावना ; फिनलेंड का विशिष्ट स्नान (२) 


[_] कद का 
सावना के प्रारंभ काल पर लोगों का बहुत मतभेद है । पर ऐतिहासिक 
ग्रन्थों के आधार पर यह अनुमान लगाया जाता है कि यह रतान कम-से-कम ._ 
एक हजार साल पुराना जरूर है। प्रसिद्ध रूसी यात्री सेंट एंड्र_ ने नोवोग्रोद से 
रोम की लम्बी यात्रा के अपने विशद वर्णन में सावना की ही तरह एक स्तान 
का उल्लेख किया है | इसकी तिथि १००० ईसब्री सब मानी जाती है। उसके 
बाद १४वीं और १५वीं सदी के कई ग्रन्थों में सावता का स्पष्ट उल्लेख एक 
पुरानी स्नान-परम्परा के रूप में मिलता है जो उस समय अवश्य ही ४००- 
६०० वर्ष पुरानी होगी । फिनिश साहित्य के श्रेष्ठ प्रबन्धकाव्य कलेबर्ला में 
नायक-सहित कई पात्रों का सावना नहाते हुए वर्णन किया गया है । इससे 
प्रेरित होकर सर्वेत्रेष्ठ फिनिश चित्रकार अक्सेल गालेन ने 'कलेवल' की कई 
घटनाओं को अपनी तूलिका से अंकित किया है । इन चित्रों में सावना का 
राष्ट्रीय और सांस्कृतिक महत्व खूब उभर आया है। मध्ययुगीन फिनलेंड में 
सावना की प्रतिष्ठा आरोग्य-लाभ के श्रेष्ठ साधन के रूप में जम चुकी 
थी । ऐसे उल्लेख भी प्रिलते हैं जिनसे पता चलता है कि बहुत से लोग तो. 
रोज सावना का आनन्द लेते थे । चिकित्सा के साधन कम होने के कारण. 
गरीब माताएँ सावना-घर में जाकर अपने बच्चों को जन्म देती थीं। बीमारी 
की हालत में रोगियों को सावनाघर में विशेष सुरक्षा की श्रतीति होती थी। 
जज भी आधुनिकता से दूर घाटियों में रहने वाले ग्रामीण फिनिश लोगों में 
यह कहावत प्रचलित है कि 'प्रेतात्माओं और सावना से जिसे लाभ नहीं हुआ 
उसका कोई इलाज नहीं है । हु 
.... फिनिश भाषा का एक शब्द है 'लुइली' । इसका अर्थ होता है पत्थर की. 
भाष । यही शब्द फिनिश की सजातीय एक अन्य भाषा हंगेरियन' में 'लिल' _ 
रूप में आता है, पर जिसका अर्थ आत्मा' हो जाता है। विद्वानों का मत है. 
कि प्राचीन काल में सावना से साधनहीत ग्राम-वासियों को इतना लाभ होता 
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था कि वे पत्थर से निकले हुए भाष को प्राण अथवा आत्मा का प्रतीक मानने 
लगे थे । मध्ययुगीन काव्य-प्रन्थों में ऐसे प्रसंग आये हैं जबकि मरते हुए 
व्यक्ति को सावनाघर में इसलिए लिटा दिया जाता था कि वह तो या जीवित 
हो उठेगा या भरने के बाद उसकी आत्मा भाप रूपी ज्षात्मा से मिलकर इतनी 
दशक्तिशालिनी बन जायेगी कि उसे पिशाचिनियां नष्ट नहीं कर सकेगी । सावना- 
घर में बठने वाले मंच को पवित्र वेदी माना जाता था जहाँ आग और पानी 
की संयुक्त आहुति देकर पिशाचिनियों को दूर भागाया जाता था। सावना से 
संबंधित ऐसी ही फुनीत भाववाओं के कारण सावनाघर आज सैकड़ों वर्षों के 
अस्तित्व के बाद भी यौन-व्यभिचार के लिए बदनाम न हो सका | यही एक 
प्राचीत सस्‍्नानघर बचा है जिसमें आज भी सब काम परिचरिकाएं ही करती 
हैं। जबकि टकिश, रोमन और यूनानी स्नानघर मध्ययुग में वेश्यावृत्ति और 
अन्य दुराचारों के अड्डे बन गए थे । परिणामस्वरूप १७वीं-१८वीं सदी तक 
कई देशों से तो इनका नामोनिशान तक मिट गया। यह नहीं है कि सावना 
की परिचारिकाएं दूर रहकर काम करती हैं। बल्कि वे नहाने वाले को-स्त्री- 
पुरुषों सबको--कपड़ा उतारने, रखने, पहनने आदि में निविकार भावा से मदद 
करती हैं। कई सावना क्लबों में तो ये ही परिचारिकाएँ जरूरत पड़ने पर एकदम 
नग्न नहाने वाले पुरुषों की पीठ रगड़ देती हैं। बचे की मूछेला से उनके शरीर 
के पृष्ठ भाग को पीटती हैं और ठंडे पानी से पीठ आदि स्थान धोने में मदद 
करती हैं। वैसे यह जरूर है कि फिनलैंड के बाहर आजकल जो तमाम सावना 
बनने लगे हैं उनमें यह रिवाज उस देश-विशेष की स माजिक रीति के प्रतिकूल 
पड़ने के कारण नहीं भी हो सकता । इसीलिए कई विदेशी यात्री जो अपने देश 
में कम दिलचस्प” सावना देश चुके हैं, फिनलैंड आने पर सावना आनन्द की. 
विशेष रोमांटिक कल्पना के साथ प्रतीक्षा करते हैं । परन्तु फिनिश परिचारि- 
काएं अपनी जिम्त परंपरागत सौजन्यता, विनम्नता, गम्भीरता और विकारहीन 
मेत्री भाव से नहाने वालों की सहायता करतौ हैं उसने सावना को इस आधु- 
निक युग में भी गन्दा होने से बचा लिया है । हे 3 कि पक 
सावनाघर में प्रवेश करने से पहले मेरे मेजबान ने इस स्नान के बारे में 
बहुत सारी बातें बतायीं | स्नानविधि समझाने के पहले उन्होंने भूमिकास्वरूप 
कुछ रोचक और गम्भीर बातें मुस्कराते हुए कहीं । उनका मुस्कराना वैसे था 
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तो विनम्नता के लिए | पर उसमें सावना-स्तान में निहित गम्भीरता के त्रास से. 
मुझे बचाने का भी ३भिप्राय था। महत्वपूर्ण बात उन्होंने जो कही वह यह थी 
कि सावना का पूर्ण आनन्द तभी मिलता है जब उसमें भाग लेने-वालाहर _ 
व्यक्ति उसके वातावरण के निर्माण और रक्षा में पूरा सहयोग दे । उन्होंने 
बताया हम अपने नटखट बच्चों को हमेशा चेतावनी देते हैं कि 'सावना में 
सावनार्थी की तरह पेश आओ या यहाँ से बाहर निकलो । मैंने पुछा--“भन्ना 
यह सावनार्थी की तरह पेश आने का क्या अर्थ है ?' द 
सावना-स्तान सचमुच एक सामूहिक अनुष्ठान-जसा है। उसमें उनको स्वच्छ 
और निश्चित मन से जाना चाहिए | सबके प्रति एक-सा प्रेम और आदर का. . 
भाव होना चाहिए। पुराने झगड़ों को भुलाकर पवित्र भाव से आना चाहिए। 
अधिक बात नहीं करना चाहिए। वस्तुतः हमारे लिए केवल दो ही पवित्र स्थान 
हैं-गिरजाघर और सावनाघर । जिस प्रक्रार हम गिरजाघर में हँसते-खिल- 
खिलाते नहीं, शानत्र और शालीन रहते हैं उसी प्रकार हमें सावनाघर में भी . 
रहना चाहिए। पत्थर गरम करते, पानी डालने, शरीर पीटने और धोने, कमरे 
को साफ रखने आदि में सबके समान सहयोग की अपेक्षा की जाती है।” 
उन्होंने समझाया और फिर जल्दी-से जोड़ दिया “पर आप तो हमारे मेहमाव 
हैं । आप से हम यह नहीं पद पु 
मैंने बात काटकर कहा--“ तो मुझे मेहमान बनाकर आप मेरा सावना का. ्र 
आनन्द अधूरा बना रहे हैं।”... कि 
परन्तु सावना के वास्तविक वातावरण में मैंने दो सबसे महत्वपूर्ण बातें 
पायी । एक तो यह कि सावनाघर में पहुँचकर कोई छोटा-बड़ा, मेहमान मेज- 
बान, बाप-बेटा, माँ-बेटी जैसा सम्बन्ध नहीं कायम रखता । वे सब समवयस्क , 
की तरह निविकार, निस्संक्रोच और निरछन होकर व्यवहार करने लगते हैं। 
आप अपने को क्रितना ही बड़ा तुरें खाँ समझते हों। अदना-से-अंदना आदमी | 
भी यदि आकर आपके हाथ में बच की पत्तियाँ पकड़ा देगा कि लो मेरी पीठ _ 
को पीट दो तो आप इन्कार नहीं कर सकते | वहाँ हर व्यक्ति बिना औप- 
चारिकता या अहम्‌ भाव के सच्चे भाई, साथी और समूह के सदस्य की तह 
व्यवहार करता है । गौर से सोचने पर लगेगा कि सावना भी आदिम मानक 
समाज की सामूहिक सम्यता और जीवन का परिचाय्रक है। आज जिस समाज- 
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बाद, साम्यवाद या मानव-एकता का शोर हम मचाते हैं वह वस्तुतः प्राचीन 
युग में अपने निराले आदिम ढंग से विद्यमान था। " 

दूसरी महत्वपूर्ण चीज जो मुझे लगी वह यह थी कि घर के भीतर बन्द 
होने पर भी सावनार्थी फिनलेंडवासी अपना सम्पके प्रकृति से यथा-संभव बनाए 
रखने की चेष्टा करता है| -सावनाघर इस प्रकार बनाया जाता है ताकि 
सस्‍्नानार्थी बाहर का दृश्य नहाते हुए भी आसानी से देख सके । इसके अलावा 
जैसे ही स्नान समाप्त होता है ये घर के बाहर बरामदे में चुपचाप बंठ जायेंगे 
और प्रकृति का अवलोकन करते हुए विश्वाम्त करेंगे। चाहते हुए भी भरसक 
बातचीत नही करेंगे । यह सावना की पूर्ण सम्पन्नता की शर्तों में से एक है । 
वेसे बड़े शहरों में, जहाँ भीड़-सी रहती है, इसका पालन पृर्णरूपेण नहीं हो 
पाता । अधिकांश सावनाघरों का हाहर के बाहर, घर के पिछवाड़े बाग में, 
जंगल में, झील के किनारे बनाया जाना मुख्यतः इसी प्रकृति-दर्शन की खातिर 
ही है । दूसरे, सावना दिन में प्रकाश रहते ही ले लेने की परम्परा भी इसी की 
दयोतक है । यदि किसी कारणवश कमरे में अंधेरा हो तो बिजली की अपेक्षा 
मोमबत्ती का प्रकाश ही पसन्द किया जाता है ताकि सावना की स्वाभाविकता 
अधिक नष्ट न हो । 

ये सारी बातें बताकर मेरे मित्र ने सावना-तहात की विधि संक्षेप में 
बतायी । पूरे स्तान की आठ अवस्थाएं मानी गयी हैं । 

१, पसीना होना 
भाप पेदा करना 
बर्च की पत्तियों से शरीर को पीटना 
धोना 
शरीर पोंछना 
« शरीर ठंडा करना 

७. शरीर सुखाना 

८. विश्राम और भोजन 

सावना भरसक खाली पेट लेना चाहिए या कम से कम भोजन के दो-तीन 
घंटे बाद । यह स्वास्थ्य के लिए आवश्यक है हम सभी जानते हैं। पर परंपरा- 
प्रिय और आस्थावान फिनलैंडवासी इसे भी शारीरिक पवित्रता की एक शर्त 
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मानता है (जरा सोचिए तो भारतीयों और फिनिश लोगों में कितनी समानता 

है ।) कमरे में अअग जलती होती है । इसीलिए वह लगभग १४० फारेनहाइट ध 
तक गरम रहता है । प्रवेश करने के २-४ मिनट बाद से ही शरीर से पसीना 
'छूटने लगता है | कोई यदि चाहें तो सिर पर भीगा कपड़ा रख सकता है। कि 
सामान्य फिनिश स्नानार्थी इराक्ी आवश्यकता नहीं समझता । पसीना निकलना. 
शुरू हो जाने के बाद गरम पत्थरों पर लोग पानी डालने लगते हैं ताकि भाष 
निकलकर कमरे में फैले । यह क्रिया शुरू होने के ३-४ मिनट बाद कमरे का 
तापक्रम बढ़ने लगता है जो २००” से भी ऊपर जा सकता है। कमरे में भाष 
फैलते ही स्तानार्थी मंच या सीढ़ियों पर पीठ के बल अधघ-लेटी अवस्था में 'बैठ' 
जाते हैं ताकि भाप सारे शरीर में लगे और एक साथ लगे । बीच-बीच में पैरों 
को उठाकर सिर से ऊँची सतह तक ले जाकर कुछ देर तक उस अवस्था में 
लेटा रहना चाहिए | इससे पैरों का रक्‍त-संचालन बदल जाने के कारण उनसे 
पसीना आसानी से छूटने लगता है। यह बात मेरी समझ में पहले तो रहीं 
आयी । पर जब करके देखा तो मातनी ही पड़ी | इस बीच बारी-बारी मे 
नहाने वालों द्वारा पत्थरों पर. पानी छिड़कने का क़म चलता रहता है। कहते 
हैं हर व्यक्ति को जितने नहानार्थी हैं उतनी ही वार पानी छिड़कना चाहिए 
उसके बाद अन्त में एक बार सावदा के लिए | यह देखकर मुझे गंगा-किनारे 
हिन्दू भक्तों द्वारा सूयें को अध्यंदान देने का हृश्य याद आ गया। इसके बाद 
जब शरीर पर--खास तौर से मुंह पर जब अधिक गरमी महसूस होने लगे तो . 
बचेंकी टहनियों से शरीर को पीटने की क्रिया शुरू होती है । बर्च का मूछता . 
पहले से लोगों को दे दी जाती है | अपनी-अपनी आवश्यकतानुसार सब धीरे... 
या तेजी से पर अनुशासन के साथ, शरीर के अंग-प्रत्यंग को उससे पीठते हैं। 
औसतन आधा घंटा या चालीस मिनट बाद जब पसीना निकलना एक प्रकार . 
से बन्द हो जाता है और गर्मी असह्य होने लगती है तो थोड़े से गरम पानी ते _ 
शरीर को घोया जाता है ताकि पसीने के साथ निकला हुआ विकार त्वचा ते 
अलग हो जाय । धोकर शरीर को पोंछ डालना चाहिए । इन दो क्रियाओं में. 
दो-तीन मिनट लग जाते हैं पर इससे शरीर की गरमाहट कम नहीं होती। उप्ती... 
तापक्रम को लेकर अब स्तानार्थी शरीर को ठंडा करता है। यह शरीर पर ठंडा 
पानी उंडेलकर या बरफ में घुसकर प्रायः किया जाता है । इसकी कोई निश्चित 











धरे 
अवधि नहीं है । नहाने वाले को स्वतः मालूम हो जाता है कब उसका शरीर 
अतिरिक्त ताप से मुक्त होकर स्वाभाविक तापक्रम पर आ गया है। यदि कोई 
झील में उतरे और तैरना चाहे तो इसका ख्याल रखना चाहिए कि शरीर को 
बहुत झटके से इधर-उधर न हिलाया जाय । हर काम ,शांति और इत्मीनान से 
करने से ही सावना का पूरा आनन्द मिलता है और स्वास्थ्य पर हानि कर 
प्रभाव नहीं पड़ता । ठंडा हो जाने पर शरीर को सूखी तौलिया से हल्के-हल्के 


रगड़कर सुखा डालता चाहिए | असली स्नान का यह अन्तिम चरण है। पर 


इसका प्रभाव अभी इतनी क्रियाशीलता से शरीर में जारी रहता है कि हम 
शरीर सूख जाने पर ही सावता-स्नान की इतिश्री नहीं मान सकते । इसके बाद 
कमरे के बाहर किसी खुले स्थान में, था यदि जाड़े का मौसम हो तो अधखुली 
काँच की खिड़की के सामने, शांति के साथ जाकर बँठ जाता चाहिए। वेसे 
आजकल के अपेक्षाकृत अधिक कोमल शरीर के लोग जाड़े में बर्फीली हवा के 
कुप्रभाव का खतरा न उठाते हुए भीतर बिस्तर पर भी लेटकर आराम करते 
हैं। पंद्रह-बीस मिनट में प्रायः सभी प्रकार के शरीर वाले पूर्ण विश्राम पा लेते 
हैं । मुझे तो झपकी आने लगी थी। पर मित्र की पत्ती ने शरबत का गिलास 
हाथ में थमाते हुए डांटा-- 

. “सावना के बाद कुछ-त-कुछ अवश्य पीना चाहिए। सारा शरीर निचुड़ 
जो जाता है। न पीने से नाक से खून आ सकता है। सिर में चक्कर भी आ 
जाता है । दूसरे, मियां यदि तुम सो गये तो यह सारा खाना कौन खायेगा ? 
तुम सब सावना का लुत्फ लेते रहे। और मैं यहाँ जिन्दगी में पहली बार 
शाकाहारी भोजन बनाने में घिर-चोटी का प्तीता एक कर रही थी, वह क्‍या 


अपने लिए ?” उनकी मीठी झिड़की उस समय नींद से भी अधिक रसीली 


लगी । चादर फेंक उठ बैठा । कहा--“जो आज्ञा, देवि ? पर बात तो यह 
थी कि सावना के बाद कसकर भूख लगती है। सो जाता तो स्वप्न में भी 
पछताता । थोड़ी देर बाद जो खाता आया उसप्ते देखकर लगा कि सावना जैसा 
यज्ञ जिस महामोज की प्रस्तावना था उसकी प्रतिष्ठा हमारी मधुर अन्नपूर्णा 
ने शत-प्रतिशत रखी थी। किसी प्रकार जब भोजन का अन्त आया तो मैंने 
धन्यवाद के साथ एक वाक्य और जोड़ दिया--'सावना में गुण-ही-गुण है । 
केवल एक दोष है। ऐसी भूख लगती है कि अति भोजन का भय बना रहता 
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है ।” सचमुच फिनलैंड के लोग सप्ताह का अपना सबसे अच्छा भोजन सावना 
के बाद ही करते"हैं। इस लिहाज से यह अच्छा ही है कि वे सप्ताह में केवल 
एक बार--शनिवार को--सावना लेते हैं। अन्यथा जो स्वास्थ्य लाभ सावना 
उन्हें देगा वह अजीर्णरूपी मसखरा वापिस छीन लेगा । द 
आज केवल फिनलैंड में लगभग पाँच लाख सावनाघर हैं । अस्सी प्रतिशत 
ग्रामवासियों का अपना निजी सावना है। शहरों में भी बहुत सारे प्राइवेट सावना 
हैं । किन्तु धीरे-धीरे सावंजनिक और सामूहिक स 'वना-घरों की संख्या बढ़ रही 
है । सरकारी संस्थाएँ, विद्यालय, व्यवसाय कम्पनियाँ, राजनीतिक दल, धामिक 
संस्थाएँ, लेखक-पत्रका र-संघ इत्यादि अपने सदस्यों और कर्मचारियों की सुविधा 
के लिए अलग सावनाघर बनवाने लगे हैं। साथ ही तमाम सावना क्लब भी 
खुलने लगे हैं। ऐसे क्लब बड़ी सफलता प्राप्त कर रहे हैं। सावना के प्रचार 
और धन-प्राप्ति दोनों के विचार से सावना-क्लब का प्रयोग तेजी से चल पडा. 
है । यहाँ तक कि छोटे कस्बों में भी ऐसे कक्‍्लबों की माँग तेजी पर है। इसका 
मुख्य कारण यह है कि आज के विविधतापूर्ण युग में मनुष्य अपने परिवार में 
ही बंधकर नहीं रहना चाहता । वह बृहत्तर समाज में आकर अधिक-से-अधिक 
अनुमव--हर प्रकार का अनुमव--प्राप्त करना चाहता है, जहाँ वह विभिन्न. 
तरह के चेहरे, शरीर, प्रकृति, रुचि और विचारों वाले लोगों से सम्पक कर 
सके । यदि व्यक्तिगत सम्पक न भी हो सके तो उनके कार्यकलापों और हाव- 
भावों का अवलोकन कर लेने से ही वह सनन्‍्तुष्ट हो जाता है। इन कारणों से, 
लोगों का मत है, दुर्भाग्यवश पारिवारिक निजी सावना की लोकप्रियता कम हो 
रही है । उनकी संख्या भी अनुपात में कम होती जा रही है । आखिर आधुनिक 
औद्योगिक सभ्यता की लपेट से सावना-जेसी हृढ़ परम्परा भी न बच पायी। 
सावनास्तान के गुणों की जितनी व्याख्या की जाय कम है। फिनिश . 
डॉक्टरों ने ईमानदारी और वैज्ञानिक निरपेक्षता से इस पर काफो अनुसन्धान 
किया है | जहाँ तक मानसिक लाभ का प्रश्न है वह केवल स्वानुभूति से ही 
जाना जा सकता है । वहाँ के वातावरण का मन पर इतना असर पड़ता है कि 
हर व्यक्ति दूसरों के प्रति अपनी दुर्भावनाओं को--द्वेष, वैमनस्य, क्रोध, प्रति- 
हिसा, घुणा, स्पर्धा को--कुछ देर के लिए ही सही--अवश्य भूल जाता है। 
उसके मन में मेत्री, सहयोग, शालीनता और सहिष्णुता के भावों का विकाप्त 
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होता है । पर इन सबसे भी ऊपर जिसकी प्राप्ति सावनार्थी को होती है वह है 
अपूर्व मानसिक शान्ति । यह मैं स्वयं अपने अनुभव से कह सकेता हैं । शोरगुल, 
तोड़फोड़, मशीनों, भीड़-भक्कड़, स्वार्थे और संघर्ष के इस युग में सावना का 
महत्व कितना बढ़ जाता है यह इसी से समझा जा सकता है| आश्चर्य नहीं 
पदिचमी देश के लोग--जो हड़बड़ी, भय और तेजी के कारण प्राय: स्तायु 
रोगों से पीड़ित होते हैं--इस स्तान के महत्त्व को प्राच्य लोगों से अधिक 
समझते हैं । 
पर शारीरिक स्वास्थ्य की दृष्टि से भी सावना का महत्त्व प्रचुर है । 
इसका सीधा और सर्वप्रथम प्रभाव पड़ता है त्वचा पर | यहाँ तक कि विदेशी 
डॉक्टरों ने भी स्वीकार किया है कि फिनलेंडवासियों की त्वचा योरोप के 
अन्य देशों के लोगों की त्वचा की अपेक्षा कहीं अधिक साफ, स्वस्थ, चिकनी और 
लावण्यपूर्ण होती है । आज से वर्षों पहले सव्‌ १६४० में औषधिविज्ञान' के एक 
प्रसिद्ध जर्मन-विशेषज्ञ डॉ० वी० मुक ने सावना के बारे में एक ऐसे तथ्य की 
खोज की जिसका ज्ञान स्वयं फिनिश डॉक्टरों को नहीं था । एक पत्रिका में 
लिखते हुए उन्होंने घोषणा की--'सावना का असली प्रभाव उसकी रेडियो 
सक्रियता से उत्पन्न होता है । यह ऐसी रेडियो सक्रियता है जो प्राणियों के लिए 
बहुत लाभदायक होती है । और मानव शरीर को तो उसकी विशेष आवश्यकता 
होती है। इसी के लिए हम मध्य योरोप गासटाइन, क्रौजनाक आदि जैसे 
रेडियो सक्रिय सोतों में (रेडियो ऐक्टिव स्पा) में स्तान करते के लिए अपने 
तमाम रोगियों को भेजते हैं । इसी सिलसिले में उन्होंने यह भी लिखा--जैसा 
न्‍्य डॉक्टरों ने उनसे पहले और बाद में कहा है--कि 'सावना हर प्रकार से 
निर्दोष स्नान है। इसका प्रयोग वृद्ध, जवान, स्त्री, पुरुष, स्वस्थ और रोगी 
निर्भकिता से कर सकते हैं ।' विख्यात हृदय-रोगों के चिकित्सक आवंविसा ने तो 
यहाँ तक कहा है कि 'ऐसा कमजोर जीणं रोगी जो घर से सावना घर तक 
पंदल भी नहीं चल सकता निदिचन्त होकर सावना-स्तान ले सकता है। यदि 
उसे कुछ होगा तो लाभ ही होगा । आगे खोज करने पर यह पता चला है कि 
गर्मवती स्त्री के लिए सावना विशेष रूप से लाभदायक है। गर्म के अन्तिम तीन- 
चार माह में नियमित सावना लेने वाली स्त्री को प्रसव के समय कम-से-कम _ 
खतरा और पीड़ा रहेगी। यह भी देखा गया है कि सावना की अभ्यस्त नव- 
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प्रसुता को अपेक्षाकृत अधिक दूध होता है और उसके दूध में किसी प्रकार का 
ऐसा विकार नहीं बाया जाता जिसका शिक्षु पर हानिकर प्रभाव हो । सावना 
से शरीर के विभिन्न अंग, उनकी पेशियाँ और स्तायु में अधिक परिश्रम से 
उत्पन्न हुई जड़ता, तनाव या उत्त जना भी दूर होती है। यही कारण हैकि 
फिनिश खिलाड़ियों और सैनिकों को सरकारी तौर पर सावना लेने की 
हिदायत दी जाती है। प्रत्येक ओलिम्पिक खेलों में मेजबान देश फिनलैंड के 
खिलाड़ी दल के लिए अलग से सावनाघर बनवाता है। कई खेल विशेषज्ञों ने 
अपनी रिपोर्टों में यह स्पष्ट रूप से स्वीकार किया है कि जिमनास्टिक और 
बेयक्तिक प्रतियोगिता के खेलों या व्यायामों में, जिनमें शरीर के अतिरिक्त फुर्ती 
ओर लचीलापन को बहुत आवश्यकता होती है, फिनिश लोग जो इतनी 
सफलता प्राप्त करते हैं उसमें बहुत कुछ सावना का योग है। हर फिनिश 
खिलाड़ी प्रतियोगिता के दिनों में विशेष रूप से सावधानी के साथ प्रतिदिन 
सावना लेता है। इसमें केवल इसका ध्यान रखा जाना चाहिए कि खेल के 
तुरन्त बाद या पहले यह स्वान नहीं लेना चाहिए। दिन-मर काम करने वाते 
किसान को चाहिए कि वह १५ मिनट विश्वाम करके ही सावनाघर में प्रवेश 
करे। द्वितीय महायुद्ध और अन्य क्षेत्रीय युद्धों में फिनिश सैनिकों ने तो युद्ध. 
स्थल तक में टटों में सावनाघर बना लिया था। जिसे भी थोड़ा १४-२७ 
मिनट का अवकाश मिलता वर्दी फेंक सावना में पहुँच जाता | सेनाधिकारी 
स्वयं सनिकों को, यह जानकर कि इस टुकड़ी को आधा घंटा विश्राम करने को हे 
मिला है, पहले सावना नहा लेने की राय नहीं हक्‍्म देते थे। वैसे शान्तिकात 
में सेना-छावनियों में हर सैनिक के लिए सावना लेना उसी प्रकार अनिवार्य हैं 
जिस प्रकार कवायद करना और अफसरों को सलाम करना | 
ऐसे सावना की कीति इतनी व्यापक होते हुए भी उसके आलोचक भी. 
यत्र-तत्र मिलेंगे । अधिकांश ऐसे लोगों की शिकायत यह है कि सावना-घर में. 


गर्मी की मात्रा बढ़ जाने से हृदय की गति इतनी तीब्र हो जाती है कि आगे रा 


चलकर हृदय-रोग हो जाने का भय रहता है | इसके अलावा कमजोर हृदय 
वाले को भी सावनाघर में खतरा-रहता है । और यह भी कि सावनाघर की 
हवा में कारबन की अधिकता और आक्सीजन की कमी रहती है । ऐसी हवा... 
में स्‍्नानाथियों को, जो कभी-कभी संख्या में 5-१० तक एक कमरे में होते हैं, 
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आँधा घंटा तक रहना पड़ता है। अतंएव यह निश्चित ही फेफड़ों के लिए - 
हानिकर है । पहली शिकायत पर वैज्ञानिकों ने खोज की है और यह साबित 
किया है कि सावना के आदी होते हुए भी फिनलेंड में अन्य पाइचात्य देशों की 
अपेक्षा हृदय के रोगी बहुत कम हैं और वहाँ के लोगों की ओसत बायु भी ६२ 
पाल है जो संसार के स्वस्थतम देशों में से एक होने का प्रमाण है। यह सही 
है कि पसीना छूटते समय हृदय की गति औसत ६४ से बढ़कर १३०-१३५ 
तक--जो दुगुनी से भी अधिक है--हो जाती है । यह गति शरीर ठंडा होने 
पर ६०-१०० हो जाती है। और. पाँच मिनट के विश्वाम के बाद ही औसत 
प्र लौट आती है। पर हृदय-गति के इस चढ़ाव-उतार का भी सावना के 
१००० साल पुराने इतिहास में मानव-शरीर पर कोई दुष्प्रभाव नहीं देखा गया 
है । यह तो कोई कह ही नहीं सकता कि सावता एक सर्वंथा परिपूर्ण स्नान है । 
पर आज तक इसके विरुद्ध ऐसा कारण स्नानार्थियों और वेज्ञानिक्रों दोनों को 
नहीं मिला जो इसकी निर्दोषता पर हांका पैदा कर सके। भविष्य में और 
अधिक गहराई से खोज होने पर यदि, कुछ मिल जाए वह अंतर्यामी ही जान 
सकता है । और भी मार्मिक बात जो सावना में है वह यह कि इसने अपने 
देशवासियों के मन में अपने प्रति एक अनोखी आस्था पैदा कर दी है। नोबेल 
पुरस्कार विजता सिल्लतपाय ने एक बार असाधारण भक्ति के साथ सावना 
के बारे में कहा था-- जैसी उदात्त मावनाएँ, विरादू कल्पनाएँ और शक्ति- 
संपन्नता सावना के मंच पर हमारे मनों में जागती हैं वैसी पृथ्वी के किसी 
स्थान में नहीं ।” धन्य है, एक स्तान के प्रति ऐसी अगाध और अडिग आस्था 
अपने आप में एक आइचये है ! वैसा ही जेसा सावना । 

पुराने जमाने के लोग परिश्रम से थक्रै शरीर को शिथिल करने के अभि- 
प्राय से सावना लेते थे । अन्य प्रकार के भाप-नहानों का भी यह महत्त्वपूर्ण 
प्रयोजन था । इसका मतलब यह नहीं है कि आज के योत्रिक युग में शरीर-श्रम 
की आवश्यकता कम हो जाने से भाष-नहान की आवश्यकता भी कम हो गयी 
है । वस्तुत:ः यह और बढ़ गयी है। हजा रों लोग दिन भर घरों में पंखे के नीचे 
कुर्सी पर बैठे लिखने-पढ़ने का काम करते हैं। बुद्धिजीवी वर्ग को मारतीय 
गरमी में भी पसीना नहीं होता। पसीने के द्वारा प्रकृति शरीर-शोधन की 
जो क्विया करती है उससे वे वंचित रह जाते हैं। इसका दुष्परिणाम प्रौढ़ा- 

















































दे 


वस्था में किसी-न-किसी आंतरिक या जीर्ण रोग के रूप में उन्हें भुगतना पड़ता 


है । यदि ऐसे लोगों को नियमित रूप से सप्ताह में एक-दो बार सावनाया 
ढंग का कोई माप-नहान दिया जाय तो हृदय-रोग, रक्तचाप, दमा, चर्मरोग 
बहुत कम हो जायें | भाप-नहान के विश्वव्यापी प्रचार, प्राकृतिक चिकित्सा 
द्वारा इसको अपनाया जाना, दो-तीन हजार वर्ष पुरानी परम्परा और आधु- 
निक विज्ञान के अन्वेषण इन सबों ने यह सिद्ध कर दिया है कि भाष-नहान 
केवल ठंडे देशों में ही नहीं गरम देशों में भी उपयोगी है । भारत-जैसे देश में, 
जहाँ अपेक्षाकृत ईंधन की परेशानी नहीं रहती, सावना की व्यावह्यरिकता स्वयं 


सिद्ध है । छह 
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हालंड का एक परामे 
निज जा 
हालेंड का पहले नक्शा देखने और फिर उस देश में पहुँचने पर पहला 
प्रश्न मन में यह उठा कि यहाँ के लोग खेती कहाँ करते होंगे । जिधर नजर 
जाती मकान, सड़क, गाँव, पुल, रेल लाइन, कारखाना या अधिक से अधिक 
फल और सब्जी के छोटे-छोटे बगीचे दिखायी देते थे ! पूरा देश सपाट मैंदान' पा 
होते हुए भी बड़े मेदानों से वंचित सा दीखा । हमारे देश-जैसे मीलों तक फैले 5०5 है 
बड़े-बड़े खेत वहाँ नहीं दीखे । अधिकांश मैदान क्रिकेट या फुटबाल ग्राउण्ड मे 
जैसे ही दीखे जबकि क्रषि में हार्लण्ड की ख्याति मैं वर्षों से सुनता आया था 
ओर अब उसी से आक्रृष्ट होकर वहाँ पहुँचा था । 
मेरी शंका का समाधान दूसरे ही दिन हो गया। वहाँ के एक कृषि- 
प्रतिष्ठान ने मुझे एक बहुत ही श्रेष्ठ एवं विख्यात फार्म पर प्रेक्षण के लिए 
भेजा । हमारे देश में होता तो हम ऐसे फार्म को कम से कम सौ एकड़ का होने 
की आशा करते । यह फार्म दो टुकड़ों में था और सब मिलाकर लगभग पाँच 
एकड़ था। एक ठुकड़ा क्रिकेट ग्राउण्ड जेसा और दूसरा फुटबाल ग्राउण्ड जैसा 
दीखता था । लेकिन, इस फार्म पर आश्रित दो परिवारों के सदस्यों की संख्या 
बारह थी जिनमें से छः स्कूल जाने वाले विद्यार्थी थे । दोनों घरों में रेडियो, 
टेलीविजन, टेलीफोन, गैस या बिजली का चुल्हा, गरम पानी की टंकी, रेफ्री- 
ज़रेटर, बिजली का ओवेन, धुलाई की मशीन वैकु-क्लीनर आदि प्राय: सभी 
आधुनिक सामग्री मौजूद थी । दोनों परिवारों के पास अपनी अलग-अलग कार, 
पाँच-छः साइकिलें, तथा एक पुराना और एक नया मकान था। खेती के काम _ 
के लिए उनके पास एक ट्रक और एक ट्रक्टर, दवा छिड़कने की मशीन, दो' 
छोटे गो्डेन टूंक्टर और अनेक प्रकार के आधुनिक औजार भी थे। इसके” 
अलावा उनका खाना-पीना ऐसा था जेसा हमारे यहाँ के बड़े-बड़े रइसों को भी 
नसीब न होगा। आदइचर्य है पाँच एकड़ धरती सोना उगलता भी है तो 
कितना उगलती है । संयोगवश मैं फार्म पर उस समय पहुँचा जब कृषक 
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परिवार अपने कर्मचारियों के साथ दोपहर का भोजन करने जा रहा था।. 
मैं मी उसमें सम्मिलित हुआ । भोजन के बाद परिवार के सबसे वरिष्ठ सदस्य 
श्री बाकर ने कहा--आप अभी विश्वाम करें । हम भी इस समय एक घण्टे का. 
विश्राम लेते हैं। उसके बाद हम आपको फार्म पर ले चलेंगे। इसलिए मुझे 
अपनी उत्सुकता पर दो चण्टे और नियन्त्रण रखता पड़ा । 
अगस्त का महीना था। ग्रीष्मकालीन सुहावनी धूध नासपाती के पेड़ों पर 
सो रही थी । हमने बगीचे में प्रवेश किया तो ऐसा लगा जैसे खेत नहीं कोई 
सघन कु ज है । कहीं मेंड़ नहीं, कहीं एक इंच भी जमीन खाली नहीं । सारा 
आवागमन पेड़ों के नीचे से होकर था। पूरे बगीचे में ऊपर से नीचे, बायें से 
दायें ट्रैक्टर जाने के लिए उसी की चौड़ाई की दो चोड़ी मेड़ें थीं। मैंने श्री 
बाकर से कहा--आखिर इन झुके हुए पेड़ों के नीचे से आप लोग आते नाते 
कैसे होंगे ” उत्तर था-- झुक कर । हम कोई बूढ़े हो गये हूँ जो झुककर चलने 
से थक जाय । यदि इस बगीचे में हम चार मेंडें और निकालते हैं तो कम से 
कम चालीस सेब के पेड़ कट जायेंगे । जिसका मतलब हुआ करीब आठ हजार 
रुपये प्रतिवर्ष का नुकसान । हम तो यह आशा करते हैं कि एक दिन हैली- 
काप्टर जैसे किसी ऐसे यन्त्र का आविष्कार होगा जो उड़कर खेत के बीचोबीच 
सामान ढोने के लिए उतर सकेगा । इसके लिए शायद तीस फुट लम्बी और ह 
तीस फुट चौड़ी जमीन पर्याप्त होगी । इससे हमारे नौ-दस पेड़ कट जायेंगे। 
लेकिन, उसके बदले इन दो चौड़ी मेड़ों पर पचास पेड़ लगा लेंगे। अर्थात 
चालीस पेड़ यानी करीब आठ हजार प्रति वर्ष की अतिरिक्त आमदगी । यदि... 
उक्त छोटा हैलीकाप्टर तीस हजार रुपये में मी आया तो चार साल में उसकी _ 
कीमत निकल आयेगी ।” पचास वर्षीय, लगभग ६ फुट लम्बे और अल्प 
शिक्षित भोले चेहरे वाले इस किसान की व्यावसायिक बुद्धि पर मैं हैरात था। 
भारतीय किसान की भावुकता उसे धरती को अपनी माँ समझने की प्रेरणा देती 
है और डच किसान की बनिया बुद्धि धरती को सोने का अण्डा देने वाली. 
मुर्गी । दोनों में कौन ठीक है और कौन गलत, इसका निर्णय मेरी समझ में 
यथार्थ जीवन ही कर सकता है। इस यथार्थ जीवन का परिचय उपयुक्त 
विवरण से ही हो जाता है । प्रकृति में रहने और काम करने वाला हर किसान 
भाव॒क होता है--हालेंड का किसान भी होता है। लेकिन, वह अपनी 
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भावुकता की वह कीमत नहीं देता जो भारतीय किसान देता है। भावकता के. 
अतिरिक्त इसमें और भी कारण निहित हैं जैसे श्रमशीलता, आशावादिता, अर्थ-- 
व्यवस्था, प्रबन्ध-क्षमता और सर्वथा अनुकूल सामाजिक एवं मौगोलिक अवस्थाएँ. 


इत्यादि । इन सभी आस्तरिक शक्तियों का ही यह परिणाम है कि श्री बाकर 
के पाँच एकड़ के बगीचे में नासपाती, अंगूर, खरबूजा, टमाटर, गोभी, खीरा, 
चुकन्दर, ब्र्‌ सेल्स, स्प्राउट, लेटेस, स्ट्राबेरी, अण्डाइवी और सेमें पर्याप्त मात्रा 


में उगती है। अंगूर, टमाटर और खरबुजा छोड़कर, जो मौप्म के अनुसार 
कांच के घरों में उगाये जाते हैं, बाकी सब चीजें वर्ष में केवल गियों के चार 


महीने में ही तैयार की जाती है । अर्थात्‌ इन सब चीजों की केवल एक फसल 


ही उन्हें मिल पाती है। बाकी आठ महीने वे जौ की एक त्रैमाप्तिक फसल 
छोड़कर सारा समय जमीन को जोतने गोड़ने, खाद देने और हानिकारक 
कीटाणुओं से बचाने में लगाते हैं। उनकी इस अश्ूतपृर्व सफलता का कारण 
केवल यहीं तक सीमित नहीं है । जिस ढंग से एक-एक इंच जमीन का प्रयोग 
करते हुए वे लोग आधुनिक यन्त्र से खेती का सारा काम करते हैं, मिट्टी तैयार. 


करते हैं, पेड़ों और फसल की तुषार कीड़ों से रक्षा करते हैं एवं समय पर 


फल तोड़कर या काटकर बाजार पहुंचा देते हैं, वह भी इन. किसानों की. 


समृद्धि और निरन्तर विकास का महत्वपूर्ण कारण है । 


मुझे एक घटना याद आती है। सितम्बर का अन्तिम सप्ताह था । 


बरसात शुरू ही हुई थी । सेब और नासपाती की आधी फसल टूट चुकी थी. 
और बाकी आधोी में से लगभग एक चौथाई फल तोड़ने लायक थे । अर्थात्‌ वे: 
पक चुके थे, जिन्हें ३-४ दिन बाद तोड़ा जाना था। अचानक एक दिन रात को. 
भोजन के समय रेडियो पर मौसम का समाचार सुना कि दोपहर के बाद हल्की 


सी आंधी आने की सम्भावना है, फल की खेती वाले सतक॑ हो जाय॑ । समाचार 
सुनते ही पूरा कृषक परिवार खाने की मेज से उठ पड़ा । औरतों और बच्चों 
सहित बरसात की अच्धेरी रात में नौ बजे से सबेरे तीन बजे तक लगभग डेढ़ 
सो पेटी फल तोड़कर सुरक्षित मीतर रख लिया गया | तीन बजे से छ: बजे 


तक लोगों ने विश्वाम किया और फिर रोज की तरह काम में लग गये। दिन 
भर में लगभग दो सौ पेटी फल और तोड़ लिये गये । आंधी आयी और फल 


भी नष्ट हुए, लेकिन जितना नष्ट होने की सम्भावना हो सकती थी, उसका: 
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श्र 
शायद दसवाँ हिस्सा ही नष्ट हो पाया । यह भी सम्भव था कि आंधी बिल्कुल 
न आती--जैसा प्राय: रेडियो समाचार के बाद होता है--लेकिन' घोर आशा- 
वादी होते हुए भी कमंठ किसान बरसात की शीतल रात में आराम से सोने 
का लोभ त्याग कर श्रकृृति से जुझने के लिए बाहर निकल आया। नुकसान 
होता भी तो शायद ३-४ सौ रुपये का जो उनकी हैसियत की तुलना में कोई 
बड़ा नुकसान नहीं था । लेकिन, हालैण्ड के किसान की कठोर व्यावसायिक 
बुद्धि में यह पैसे की नहीं, उसके जीवन दर्शन की क्षति थी । 

हमारे यहाँ का किसान जितना उगाता है, उसका एक अच्छा खासा भाग 
मौसम, लापरवाही, सुस्ती, अज्ञानता, विवशता या जानवरों के कारण नष्ट हो 
जाता है। फल-सब्जी खेत से बाजार तक पहुँचते-पहुँचते तीन चौथाई ही रह. 
जाती है लेकिन हालेंड ज॑से देशों में बाजार की ऐसी व्यवस्था है कि दूर से 
दूर के खेत या बगीचे से बाजार तक फल-सब्जी पहुंचने में तीन-चार घण्टे से. 
ज्यादा नहीं लगते । परिवहन और सड़कों की इतनी समुचित व्यवस्था है कि 
छोटे से छोटे किसान को भी अपने थोड़े से थोड़े माल को घर में नहीं रखना 
पड़ता । श्री बाकर के खेत पर जो फसल शाम तक टूटती थी दूसरे दिन सवेरे 
आठ बजे तक बाजार में पहुँच जाती । फसल के बाजार में पहुँचने पर वहाँ की 
सहकारी समितियाँ सारा माल खरीद कर ठंडे गोदामों में रख देती हैं, जहाँ से . 
आवश्यकतानुसार माल बाद में बिकता रहता है। किसान को उस दिन के. 
भाव के हिसाब से समिति का वाउचर दे दिया जाता है । अर्थात्‌ किसान ने 
अपनी जो फसल आज बारह बजे दोपहर तक तोड़ी है उसे वह चार बजे तक 
बेचकर निश्चिस्त हो जाता है और फिर अपने काम में लग जाता है। उसके 
दिल पर न कोई बोझ रहता है और न दिमाग में कोई चिन्ता । न' ही उप्तको 
कोई एजेन्ट, आढ़तिया या कु जड़ा ठगता है। हर काम नियम, अनुशासन और 
संघटन के साथ पूरा करने के बाद उसको निर्धारित बाजार माव के अनुसार 
रकम मिल जाती है। यहाँ तक कि श्री बाकर ने शौकियाने तौर पर दो गायें 
पाल रखी थीं जिनसे प्रतिदिन सवेरे आठ सेर और शाम को छः सेर दूध 
मिलता था । पूरे परिवार के लिए इतना दूध कुछ ज्यादा था। शायद चार 
सेर प्रतिदिन बच जाता होगा । दूसरे वहाँ के नियमानुसार बिना डेयरी में. 
दुध पश्वराइज किये पी भी नहीं सकते थे, फिर भी यह किसान प्रतिदिन दोनों 

















६ रे 


वक्त अपने यहाँ का दूध ट्रकक्‍टर गाड़ी से चार पाँच मील दूर डेयरी में भेजता 
था। मेरा अनुमान है कि सब मिलाकर उसे तीन चार" रुपये रोज का ही 
फायदा होता था जो उसके लिए और बह उसमें जितना शक्ति और समय 
देता था उसे देखते हए लगभग नहीं के ही बराबर था। मैंने श्री बाकर से 
जब यह पूछा कि भला यह मुफ्त की परेशानी क्‍यों मोल ले रखी है, तो बोले--- 
हम किसान हैं। ट्रैक्टर और रासायनिक खाद का आविष्कार हो जाने के 
बाद भी हम अपनी परम्परा से विद्रोह नहीं करते । इतनी खेती-बाड़ी होने पर 
भी यदि मुझे खरीद कर दूध पीना पड़े तो लानत है मेरी किसानी पर । 
सम्पूर्ण किसानी वही है जिसमें खेती के अलावा दूध, गोइत और अण्डों के लिए 
प्ुओं का भी पालन होता हो इसलिए हमने गाय के अलावा सुअर और 
मुर्गियाँ भी पाल रखी हैं | हालांकि ये इतनी कम हैं कि हमारी आवश्यकता 
पूरी नहीं हो पाती । परच्तु हमें इसका अत्यधिक सन्‍्तोष तो है ही कि किसान 
होने के नाते हम अपनी आवश्यकता की खाद्य सामग्री यथासम्मव स्वयं पैदा 
करते हैं, उगाते हैं । देश को मोजन देना हमारा काम है। यदि स्वयं हम ही 
अपने भोजन का उत्पादन नहीं कर सकते तो हहर के बाबू, फिल्‍म स्टार या 
यूनिवर्सिटी के प्रोफेसर क्‍या करेंगे ?' क्‍ 
श्री बाकर का यह उत्तर मेरे लिए अविस्मरणीय है । पहली बार लगा 
कि हालैण्ड का यह किसान द्ारीर से मेहनती और बुद्धि से व्यावसायिक ही 
नहीं हृदय से भाव॒क और सिद्धान्तों से आदर्शवादी भी है। उसके जीवन में 
इन चारों बातों का ऐसा समावेश है कि उसके लिए घरती माता न होकर भी 
धरती के लिए वह वरद-पुत्र है। कैसी विडम्बना है कि धरती को माँ कहने 
वाले मारतीय किसान को धरती से भरपेट अनाज नहीं मिलता लेकिन धरती 
को मात्र भोजन का भण्डार समझने वाले डच किसान को भरपेट अनाज ही 
नहीं भरपेट ऐद्वर्य भी मिलता है । ठीक भी हैं अच्छी माताएँ अपने चापलूस 
बेटों को नहीं, बल्कि मेहनती और कमाऊ पूतों को ही सच्चे हृदय से चहाती है 
चाहे वह कठोर स्वभाव का ही क्‍यों न हो । द छ 




























































स्वटिजरलेंड 


जहाँ समाजवाद एक स्वाभाविक प्रक्रिया बन गया है 


न या या] 
स्विट्जरलैंड दुनिया का सबसे पुराना गणराज्य है। सेनमारिनों और 


_अंडोरा कुछ इससे पहले के हैं। पर ये देश प्रभुसत्तासम्पन्न होते हुए भी इतने 
छोटे जनक्षेत्र हैं कि उन्हें देश मानने वाले इन देशों के बाहर बहुत कम होंगे। 

स्विट्जरलैंड की यह विशेषता अपने आप में चाहे इतनी महत्वपूर्ण न हो, पर _ 
_लोकतांजिक परम्परा की दृष्टि से परखने पर इसका महत्त्व निविवाद है। प्रथम _ 


यह कि इस छोटे से देश ने उस समय अपने को गणराज्य घोषित किया जब. 
यह चारों ओर से साम्राज्यवादी देशों से घिरा हुआ था । साथ ही उसके 


साधव भी सीमित थे । उद्योग-धन्धे बहुत कम थे। जो थे उनका आंधुनिकी 


रण नहीं हुआ था । दूसरा यह कि गणराज्य बन जाने अर्थात्‌ लोकतन्त्री सिद्धात्तों 


की कम से कम विचारों में अपना लेने के बाद भी इस छोटे से देश ने अपनी 


एकता को असाधारण सफलता के साथ कायम रखा । अधिक नहीं पिछुते 


विश्व युद्ध के पहले तक कई विद्वानों का मत था कि राजाशाही परम्परा प्‌. 


मुंल और प्रशासन की हृष्टि से कमजोर पड़ गये हैं। सरकार में स्थायित्व का 


अभाव, फूट, अराजकता इत्यादि इस संधिकालीन संकटावस्था के अनिवार्य 


परिणाम हैं। फ्रांस में राज्यक्रांति के बाद जो हुआ वह ॒सर्वविदित बात है। 


जमंनी में गणराज्य की स्थापना होते ही संकट पर संकट आते गये बिसने 
अन्ततोगत्वा हिटलर को जन्म दिया । इटली में भी आये दिन सरकार बदलती 
रहती है । पुतंगाल और स्पेत ने राजाशाही से छुटकारा पाया लेकिन उसके. 


चले आते हुए देश और रजवाड़े गंणराज्य बनने पर राजनीतिक दृष्टि से ढुह- 


बट कर हलक पक अपर 4 कर 27 कक मर दिल अर लीड जल जा कप जे जीरा पल कक, दल है? कल के रब जी आह की 3) 2 सकल अली तक जा किक 


बदले तानाशाही और निरंकुशता ही अपना सके । ऑस्टिया की जिस कमजोरी _ 
या निस्सहायता का लाभ उठाकर हिटलर उसे आनन-फानन हड़प कर सका 


था उसका कारण भी एक हद तक शक्तिशाली ऑसट्रो-हंगेरियन साम्राज्य को _ 
तोड़कर गणराज्य बनाना ही. था । बहरहाल, योरोप के जनतांत्रिक गणराज्यों 











हि 


ने दूसरे महायुद्ध तक दुनिया के सामने कोई उत्साहवर्धक उदाहरण नहीं पेश 
किया था स्विट्जरलैंड को छोड़ फिनलैंड ही उन दिनों एक ऐसा गणराज्य 
था जहाँ की राजनीतिक स्थिति राजाशाही समाप्त होने के बाद भी मजबूत 
बनी रही । तथापि स्विट्जरलैंड की सफलता फिनलेंड की सफलता से अधिक 
महत्वपूर्ण है । १. स्विट्जरलैंड बहुभाषी देश था वहाँ जन भाषियों और 
फ्रेंच भाषियों में कशमकश होने की काफी सम्भावना थी। जबकि फिनलैंड 
द्विभाषी होते हुए भी स्पष्टतया फिनिस भाषियों का देश था और अनिवायतया 
उनके आधिपत्य में रहता था । २. स्विट्जरलैंड गणराज्य की स्थापना अनेकानेक 
_रजबाड़े, जनक्षेत्रों, शहरों आदि को बेमेल ढंग से बटोर कर किया गया था । 
जबकि फिनलैंड में ऐसी कोई स्थिति नहीं थी । ३. भौगोलिक स्थिति के कारण 
स्विट्जरलैंड पर बाहरी हमलों या पड़ोसी राजतान्त्रिक देशों के षड़यन्त्रों का 
बहुत खतरा बना रहता था। जबकि फिनलौंड रूस की बोलसेविक क्रान्ति के 
बाद इस भय से बहुत कुछ मुक्त हो गया था। द्वितीय विश्वयुद्ध में ही इसलिए 
हिटलर से जितना खतरा स्विट्जरलैंड को था उतना किसी भी हालत में 
फिनलैंड को रूस से नहीं था। ४. स्विट्जरलैंड में जो रजवाड़े और जिले 
शामिल हुए थे उनकी कोई समान ऐतिहासिक परम्परा और विकास नहीं था । 
केवल हाब्सबर्ग राजाओं की विस्तारवादी प्रवृत्तियों से बचने के लिए अपना 
एक छोटा सा संगठन बता लिया था । इन राजाओं और उनके डूयूक्ों का जोर 
पर्द्रहवीं-सोलहवीं सदी के फ्रांस, जर्मनी और इटली के सीमावर्ती भागों में बढ़ 
रहा था। इसीलिए आज स्विट्जरलैंड वस्तुतः जरमती, फ्रांस और इटली का 

एक समाविष्ट रूप है। अतएवं तीन भिन्न देशों के संगठन का जो सबसे 
व्यावहारिक रूप हो सकता था वही रूप अर्थात्‌ (207्वधशा०) स्विट्नर- 
लैंड के नये नेताओं ते अपने नये देश के लिए चुना । इस राज्य-संघ में आगे 

चलकर आल्पस की घाटियों में बसे, कुछ और छोटे-छोटे जिले एवं शहर भी 

शामिल हो गये । दरअसल, स्विट्जरलैंड का तिर्माण क्रमबद्ध या व्यवस्थित 

रूप में नहीं हुआ । आज भी इतिहासकार इस देश के इतिहास के अध्ययन, 
अध्यापन और लेखन में अनेक पेचीदगियों का अनुभव करते हैं। इस प्रकार 
स्विस राज्य-संघ के अवयव इतने दुर्बल होने पर भी स्विस जनता की राष्ट्रीय 
भावना, राष्ट्रीय एकता और स्विस सरकार की राजकीय व्यवस्था, प्रशासन 
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कुशलता अपूर्व हैं। दुनिया में ऐसे दो-चार ही देश होंगे जो इस देश की एकता 
और संगठन के स्राथ बराबरी कर सके । इतिहासकारों ने राष्ट्रीयता की किय्ली 
कसौटी पर स्विट्जरलैंड को खरा नहीं पाया। भोगोलिक, ऐतिहासिक, 
भाषयिक या राजनीतिक किसी भी दृष्टि से इसे एक देश या राष्ट्र नहीं भावा, 
लेकिन पिछले तीन सौ वर्षों में इसने अपनी एकता, संगठन और सामूहिक 
विकास की प्रवृत्ति का ऐसा परिचय दिया है उससे इंगलेंड जेसे देश भी, जिले 
अपनी राष्ट्रीय एकता पर अभिमान है, ईर्ष्या करते हैं। इतना ही नहीं राब- 
नीतिक स्थायित्व के कारण स्विट्जरलैंड ने इस सदी में आशातीत आधिक 
उन्नति की है और अपनी सैन्य शक्ति को काफी बढ़ाया है ' योरोप में स्विस 
सेना कदाचित सबसे अधिक आधुनिक, सुगठित, युद्ध प्रवीण, बहादुर और 
अनुशासित है । यह देश अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में तटसथ नीति पर विश्वास करता 
है । पर शक्ति सम्पन्नता पर उससे भी अधिक चिश्वास करता है। 
इतिहासकारों ने स्विट्जरलैंड की इस अनोखी विशेषता पर प्रचुर सोबा 
है । लेकित अभी तक किसी निश्चित निष्कर्ष पर नहीं पहुँचे कि इस देश की 
आन्तरिक शक्ति का क्‍या रहस्य है। मैंने अपनी स्विस यात्राओं के दौरान यह 
प्रश् कई स्विस मित्रों से किया । गोष्ठियों-सभाओं में उठाया । कई प्रकार के 
उत्तर मिले । किसी ने कहा “हम स्विस निवासी इतने प्रक्ृति प्रेमी हैं कि हम 
राजनीतिक या अन्य प्रकार के सांस्कृतिक झगड़ों के लिए न फुरसत है औरन 
इच्छा । किसी ने कहा--“प्राकृतिक सौन्दर्य से सम्पन्न अपने देश को हुमें 
बहुत प्यार करते हैं ।” किसी ने कहा--“प्रकृति के छन्‍्द, लय और लावप्प ने 
हमारे जीवन को भी लययुक्त कर दिया है जो राजनीतिक फूट, षडयंत्र या 
कशमकश से विशु खलित हो जाता है। अतएवं हम इन आधुनिक रोगों से 
सदा दूर रहने का भरसक प्रयत्न करते हैं ।” ये दलीलें कहाँ तक ठीक हैं इसका 
निश्चय तो कोई मनोवैज्ञानिक ही कर सकता है। साधास्ण व्यक्ति अपने सहज 
ज्ञान से इतना ही जानता है कि प्रक्ृति प्रेमी लोग शान्तिप्रिय भी होते हैं। 
अ स्विस लोग शान्‍्तिप्रिय हैं इसको सामान्यतया मान लेने में किसी 
को भी आपत्ति न होगी। किन्तु यह भी सच है कि स्विट्जरलैंड में गृहयुद्ध 
हुआ है ओर राजनी तिक कशमकश भी किसी न किसी. अंश तक चलती रहती 
है ।आज भी वहाँ सम्मिलित सरकार है और आये दिन कई राष्ट्रीय विषयों 








हर 


पर तीब्र विवांद उठ खड़ा होता है। तथापि इन खींचातानियों और: विवादों 
के बावजूद स्विट्जरलैंड की आन्तरिक बनावट कुछ ऐसी है जो इस देश को 
अस्यान्य आधुनिक बीमारियों से बचाये हुए है। प्रकृति का उसमें कुछ परोक्षे- 
अपरोक्ष प्रभाव हो सकता है पर उपयु क्त दलीलों से कोई 'आधूनिक' विचारक 
सन्‍्तुष्ठ नहीं हो सकता । ठोस कारणों के लिए हमें स्विट्जरलैंड की आध्िक- 
राजनीतिक व्यवस्था को ट्टोलना होगा । 

इस संक्षिप्त ऐतिहासिक भूमिका से यह .तो स्पष्ट हो ही गया है कि 
स्विट्जरलैंड ने अपने यहाँ गणराज्य स्थापित करके बहुत पहले ही कम से कम 
सैद्धान्तिक रूप से जनतन्त्रात्मक परम्परा आरम्भ कर दी थी | इससे यह हुआ 
कि ह्वासोन्‍्मुख साम्राज्यवादी तत्वों को तेजी से नप्ठ करके नये मूल्यों और 
राजनीतिक संस्थाओं की स्थापना में स्विस नेताओं को उतना समय नहीं लगा 
और न उतनी बाधाएं मिलीं जितनी अन्य यो रोपीय देशों के नेताओं को । समय 
की माँगों, बदलठे विचारों और मूल्यों, जनता की भावनाओं और अन्तर्राष्ट्रीय. 
परिस्थितियों के दबाव से जो परिवर्तेन अवश्यम्भावी थे उनको जिस निष्ठा 
और तत्वरता से स्विट्जरलेंड अपनाता गया वह उदाहरणीय है। अन्य शक्ति- 
शाली, प्राचीन और समृद्धिशाली देश भी लोकतन्‍्त्रात्मक व्यवस्था से इतने 
अनुशासित नहीं हो सके जितना स्विट्जरलेंड, राजनीति और प्रशासन में । 
इस प्रशासन की सबसे अधिक गारन्टी स्विस संविधान में मिलती है जो दुनिया 
का सबसे विचित्र विधान वाला संविधान है। उदाहरण के लिए केद्धीय 
सरकार की बनावट पर हो दृष्टिपात करें, केन्द्रीय विधान सभा मन्त्रिमण्डल 
के लिए सात सदस्यों का चुनाव करती है। इनमें से प्रत्येक के जिम्मे एक 
विभाग रहता है और प्रत्येक सदस्य आर्थात्‌ मन्त्री केवल चार वर्ष के लिए 
चुना जाता है। मन्त्रिमण्डल ही अपने सदस्यों में से एक को राष्ट्रपति और 
एक को उपराप्ट्रपति चुन लेता है जो केवल एक वर्ष के लिए नियुक्त किये. 
जाते हैं । मन्त्रिगण बहुधा बार-बार मन्त्रिमण्डल में निर्वाचित होकर आ जाते 
हैं। इस प्रकार वे राष्ट्रपति के पद पर प्रतिवर्ष अपनी-अपनी पारी के अनुसार 
पहुँचते रहते हैं । क्योंकि राष्ट्रपति एक वर्ष के लिए चुना जाता है और 
एक बार चुने जाने पर वह दुबारा भी चुना जा सकता है पर लगातार दो 
वर्ष नहीं चुता जा सकता । इस पद्धति से सरकारी और राजबीतिक व्यवस्था 
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व और निरन्तरता बनी रहती है। लेकिन बारीकी से समझसने क्‍ प्र 
___ महत्वपूर्ण विशेषता इस संविधान में यह मिलेगी कि लोकतन्त के 
सिद्धान्त के अनुरूप इसमें देश को निरंकुश प्रशासक या तानाशाह से बचाने 
की पूरी व्यवस्था है, फेंडरेशन की बनावट जिसमें प्रत्येक संभाग या कैन्न 
-की स्वायत्तता और स्वतन्त्रता सुरक्षित है । स्वयं लोकतन्‍्त्र के सम्मान और 
उपयोग का प्रमाण है। इस प्रकार दुनिया के सबसे प्राचीन गणराज्य में 
लोकतन्‍्त्र के सभी बुनियादी सिद्धान्तों के अनुसार राज्य के संगठन, प्रशास् 
और राजनीतिक कार्यकलाप हैं। अतएवं आइचरय्य नहीं कि इस' देश में विभधि- 
न्नता के बावजूद इतनी एकता है। इसका श्रेय वहाँ की श्राचीन लोकतन्ी 
प्रम्पराओं को है। योरोप में कुछ ही देश मुझे ऐसे मिले जिनके नागरिकों 
में इतनी राजनीतिक जागति हो जितनी स्विस नागरिकों में । फेडरेशन के 
अन्तर्गत मिली क्षेत्रीय स्वतन्त्रताओं ने वहाँ के नागरिकों में स्वतन्त्र चितन, 
सार्वजनिक मामलों में दिलचस्पी और व्यापक एवं उदार दृष्टिकोण का विकाप् 
किया है। इससे वहाँ की सरकार को लोकतन्‍्त्रात्मक सिद्धान्तों पर जनता को 
चलाने में उतनी सुविधा होती है जितनी जनता को सरकार को चलाने में। 
वस्तुत: इस देश को वहाँ की जनता और सरकार दोनों मिलकर चलाते हैं 
आगे बढ़ाते हैं और नये मूल्यों को जन्म देते हैं। लोकतनन्‍्त्र का यह व्यापक 
और सार्वकालिक योगदान है जो स्विट्जरलैंड जैसे देश के माध्यम से उसने 
योरोपीय राजनीति में किया है । क्‍ सी 


राजनीतिक संगठन से भी अधिक महत्वपूर्ण है स्विट्जरलैंड का आधित 
स्वरूप जिसने वहाँ की राजनीति, प्रशासन, अर्थव्यवस्था और समाज पर गहरा 
प्रभाव डाला है । द हम 


स्विट्जरलैंड पूर्णतया पहाड़ी प्रदेश है जहाँ वर्षे में छः से आठ मास तक वर्ष 

जमी रहती है और गिरती है। सुन्दर पर्वतमालाओं, घाटियों और जंगलों ऐ 
भरे इस देश में क्रषि बहुत ही सीमित क्षेत्र और मात्रा में होती है । जो खेती होती 
भी है उसमें से अधिक्रांश पशु-पालन, दूध और दूध से तैयार की हुई चीजों ऐ 
सम्बन्धित है। लगभग १६०८ लोग ही कृषि और वन उद्योग में सक्तिय भाग 
लेते हैं। यह संख्या सन्‌ १८८० में ३३% और सन्‌ १६४१ में २०% थी 





जिससे यह सिद्ध होता है कि धीरे-धीरे स्विट्जरलैंड कृषि से “विमुख होकर 
औद्योगिक काम-धन्धों को अपना रहा है। ऋषि में भी अधिकतर मुर्गीपालन 
और पशुपालन होते हैं । प्रति गाय प्रति वर्ष दूध का उत्पादन इस छोटे से देश 
में २९०० किलोग्राम है जो अमरीका के उत्पादन से ड्योढ़ा है। तथापि दूध, 
मक्खन, पनीर, मांस इत्यादि स्विस निवासियों के लिए कम पड़ता है और 
उन्हें खाने की प्रायः प्रत्येक वस्तु बाहर से किसी न किसी मात्रा में आयात 
करनी पड़ती है। उधर वहाँ की धरती पर जलवायु और पहाड़ों के कारण 
अनाज भी सीमित मात्रा में पैदा होता है। चिरकाल से स्विट्जरलैंड को 
अन्य देशों से मंगाये अनाज पर निर्भर रहना पड़ता है। अतएव बाध्य होकर 


वहाँ के अधिकांश लोगों को अन्य उद्योग-धन्धों में लगना पड़ा । आज लगभग 
५००, निवासी औद्योगिक कामों में संलग्न हैं। अन्य आँकड़ों को देखकर 


लगता है कि कृषि की तुलना में स्विट्जरलैंड ढुगने से भी अधिक औद्योगिक 
देश है । लेकिन स्विस उद्योगों की अपनी विशेषता है जिसने वहाँ की आर्थिक 
स्थिति को परिचालित किया है । इस विशेषता का सम्बन्ध तीन बातों से है । 
१. स्विट्जरलैंड में खनिज पदार्थ प्रायः नहीं के बराबर हैं। कुछ हिस्सों 
में केवल नमक पाया जाता है। लोहा या अन्य धातुओं का नाम नहीं है । 
शक्ति के स्रोतों तेल, गैस, कोयला का भी पूर्ण अभाव है । इससे वहाँ बड़े-बड़े 
उद्योगों का विकास और कारखानों का निर्माण न हो सका । जो कल का रखाने 
खुले प्रायः छोटे पैमाते पर उत्पादन के लिए जिनसे स्थानीय निवासियों को 
रोजगार मिल सके । आज भी तमाम औद्योगिक प्रगति के बावजूद वहाँ का 
आयात निर्यात से १२% अधिक है । अत 
२. कड़ी ठण्ड के कारण स्वभावतया लोगों का बन्द गरम घरों में कुछ 
कर सकने लायक कामों की ओर झुकाव बढ़ता गया। अदद्त घरेलू उद्योगों 
का विस्तार हुआ जिसमें छोटी-छोटी कलात्मक वस्तुओं का ही निर्माण सम्भव 
था । इस प्रकार यह देश घड़ियों, गहनों, सजावट की चीजों के बनाने में हमेशा 
अग्रणी रहा है । । पड 


३. पहाड़, घाटी, नदी, नालों और झीलों के आधिक्य के कारण पत- क्‍ 
बिजली का प्रचुर प्लावन हुआ । यह विद्युत शक्ति पहाड़ों पर घा्टियों में 


हा 





























































































से तो पहुँच सकी पर इससे बड़े कल कारखानों को कोई लाभ नहीं 


“7 पहुँच पाया । इससे लघु उद्योगों वो विशेष प्रोत्साहन मिला | 


इस प्रकार स्विट्जरलैंड में ऐसे उद्योगों का विकास हुआ जिसके लिए 
बड़ी पूंजी से कहीं अधिक कारीगरी और कलात्मकता की दरकार थी। 


हथकंडी जाड़े में गरम कमरे दे खिड़की से बाहर गिरती हुईं बरफ को देखते 


हुए कर्मचारी जिन यंत्रों और उपभोक्ता वस्तुओं का निर्माण कर सकते थे उनसे 
पृजीपतियों की नहीं मध्यम श्रेणी के कारीगरों की ही संख्या बढ़ी । इधर 


कच्चा माल न होने के कारण विदेशी पूजी के आने या स्थानीय एकाधिकारों 
की वद्धि का भी प्रश्न नहीं उठा। किसी भी दृष्टि से पू जीवाद, एकाधिकार 


औद्योगिक शोषण या वर्ग संगठन को प्रोत्साहन नहीं मिला । औद्योगिक केद्ध 
रह जाने योग्य स्थानों का भी विकास न हुआ जहाँ से आधुनिक युग सुलभ 


राजनीतिक, आथिक और असमाजवादी खुराफातों को पोषण मिलता | सब 
मिलाफर स्विट्जरलैंड की आथिक बनावट योरोप के अधिकांश देशों से भिन्न 


प्रकार की होती गयी । और आज इस देश की कई बातें उन देशों से जो 


इतनी निराली हैं इसका कारण यह आ्थिक पहलू ही है। इतना ही नहीं यह 


देश कृषि प्रधान न होते हुए भी औद्योगिक देश नहीं बना । दोनों का अनुपम 


समावेश ही प्रकृति के इस लाड़ले देश में मिलेगा । 


इसका मनोवंज्ञानिक असर स्विस निवासियों पर पड़ा ही । साथ ही स्वत 
समाज के लिए यह आर्थिक ढाँचा एक प्रकार से वरदान साबित हुआ। बड़े. 
पमाने पर मजदूर या सर्वेहारा न होने के कारण वर्ग संघर्ष और उससे उत्पन्न 
घृणा वेमनस्‍्य और हिसा की प्रवृत्तियाँ आथिक असमानता और अन्याय इप 


देश में अपेक्षाकृत कम पनत्रप सके । वस्तुतः पूरे देश की आशिक प्रवृत्तियाँ कृचच 


इस ओर थीं कि वहाँ उस ठेठ पूंजीवादी व्यवस्था का विकास नहीं हो पाया 
जो अमरीका हार्लेड और अन्य औपनिवेशिक देशों में हुआ। स्विट्जरलैंड के 
अन्य दो महत्वपूर्ण उद्योग हैं डाक टिकट और पयेटन । एक का सम्बन्ध पूर्ण 
रूप से सरकारी विभाग से है और दूसरा उद्योग इस प्रकार का है कि उसमें 
पू जी के प्रसार एकाधिकार या अत्यधिक मुनाफाखोरी और शोषण की सम्भा- 
वना बहुत कम है। तिस पर इस उद्योग पर भी सरकारी निन्‍्यत्रण रहता है। 











मी असम मम न 


अर्थात्‌ प्रारम्भ से ही इस देश में ऐसी परिस्थितियाँ रहीं जिन्होंने वहाँ आधु- 
निक युग में स्वाभाविक रूप से राष्ट्रीय धन का अधिक से अधिक समानें 
वितरण करने में सरकार और औद्योगिक संस्थानों को भदंद दी। दरअसल 
जिन आदिम परिस्थितियों ने आदिम मानव समाज को साम्यवादी बनने पर 
विवश किया था आधुनिक युग में वैसी ही आधुनिक परिस्थितियों ने स्विट्जर- 
लैंड में भी ऐसी ही प्रवृत्तियों की रक्षा की । इस दृष्टि से समस्त पाश्चात्य जगत 
में यह देश सबसे निराला है । इस आ्िक पहलू का मिलन हुआ स्विद्जरलेंड 


की प्राचीन लोकतान्त्रिक परम्पराओं के साथ । अतः पूंजीवाद और हड़तालों 


के इस युग में भी यह नन्‍हा प्यारा देश अनेक राजनीतिक, सामाजिक और 
आ्थिक बीमारियों से दूर रहते हुए धीरे-धीरे उत्तरोत्तर उन्नति करता गया 
और आज दुनिया में सबसे ऊंचे जीवन स्तर वाले देशों में से एक है । 


शासन व्यवस्था लोकतास्त्रिक परम्पराओं और औद्योगिक (आर्थिक) ढाँचे 


के इस निराले मेल से जो सबसे बड़ा लाभ हुआ वह यह कि अगले वर्षों में 
योरोप में बढ़ती हुई समाजवादी धाराओं को स्विट्जरलैंड ने बड़ी आसानी से 
और जल्दी पकड़ लिया । उन्नीसवीं सदी के पूर्वार्ध से ही योरोप में समाजवादी 
लोकतन्त्र की हवा बहने लगी । जरमनी में सामाजिक लोकतन्‍्त्र के समथंकों का 
संगठित प्रभाव शुरू हुआ और जर्मन सोशल डैमोक्रेटिक पार्टी की स्थापना 
हुई । इससे प्रेरित होकर इसके साथ ही और इसी को रूपरेखा पर आधारित 
योरोप के अन्य देशों में मी माक्सवादी पाटियाँ--अर्थात्‌ सोशल डेमोक्रीटिक 


बनने लगीं । पश्चिम में यह एक नये राजनीतिक आन्दोलन का पूत्रपात था। 
स्विट्जरलैंड ने भी उसमें भाग लिया। सन्‌ १८७० में सोशल डैमोक्रैटिक पार्टी 


की स्थापना हुई जो आज देश की सबसे वड़ी राजनीतिक संस्था है। वर्तमान 
स्विस सरकार के मिश्चित मन्त्रिमण्डल में भी यह सबसे बड़ी पार्टी है। इसके 


अलावा ईसाई समाजवादी पार्टी भी केन्रीय विधानसभा और मन्त्रिमण्डल में. 


प्रभावशाली दल है । धाभिक प्रकृति के होते हुए भी यह पार्टी लोकतन्‍्त्रात्मंर्क 
समाजवाद पर विश्वास करती है | अतएव मतपेदों के बावजूद ये दोनों पांटियाँ 
फिलहाल एक साथ अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार अपने देश को लोकतंत्रात्मक 
समाजवाद की दिशा में ले जाने की कोशिश कर रही हैं । 


१० है ४. 
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स्विटजरलैंड में उद्योग उत्पादन और उत्पादन के साधनों के समाजीकरण 
या  राष्ट्रीकरण ' का प्रारम्भ १८६८ में स्विस रेलवे के साथ हुआ। 
सन्‌ १८४७ में जब पहली रेल लाइन बनाने की योजना बनी तो उसके 
हथियाने में निजी व्यापारी लोग सफल हो गये । उसके बाद वर्षों तक रेलवे के 
स्वामित्व पर समाजवादियों और प्राइवेट उद्योगपतियों में विवाद चलता रहा। 
५० वर्ष बाद जाकर आखिरकार पहली रेल लाइव का स्वामित्व सरकारी 
क्षेत्र में आया । तब से राष्ट्रीय व्यापार और उद्योग पर सरकार का नियन्रण 
बढ़ता ही गया । इसमें शोषक वर्ग को मुनाफाखोरी की बेलाग छूट नहीं मित्री । 
दूसरी ओर औद्योगिक और कृषि सहकारिता बाजार नियन्त्रण अतिरिक्त आय- 
कर परिवार भत्ता आदि उपायों के द्वारा भी मेहनतकश लोगों की आय को 
बढ़ाने और खर्च को घटाने का एवं धनी लोगों की आय को नियन्त्रण में रखने 
का भरसक प्रयत्न किया जाता रहा है । पश्चिम के ८ देशों में स्विट्जरलैंड भी 
एक ऐसा देश है जहाँ परिवार भत्ते की योजना, दृद्ध और अवकाश प्राप्त लोगों 
के-लिए आवासगह, स्वास्थ्य, बीमा, बेरोजगारी में सरकारी आशिक मदद 
छुट्टी का विशेष भत्ता इत्यादि सामाजिक सुरक्षा (50० &९०णायांह) योज- 
नाएँ पूर्ण और व्यापक सफलता के साथ चल रही हैं । पु 

स्विट्जरलैंड में समाजवादी विकास की प्रक्रिया बहुत कुछ स्वतः और 
स्वाभाविक रूप से चलती रही है और भावी परिस्थितियों में भी चलेगी। 
सावंजनिक खुशहाली न्यूनतम आथिक विषमता और वितरण के सामूहिक 
तरीकों का व्यवहार उच्च जीवन-स्तर और राजनीतिक एवं सामाजिक 
स्वृतन्त्रताओं को देखकर लगता है कि इस देश में राष्ट्रीयकरण, समाजीकरण 
और सहकारिता का काम बड़े पैमाने पर चला होगा। बड़ी-बड़ी योजनाएँ 
बनी होगीं, कानून पास हुए होंगे । वर्गों के बीच संघर्ष हुए होंगे। मगर बातें 
इससे भी हल्की रहीं | स्विस देश की जनता और प्रकृति के अनुरूप यहाँ समाज- 
वादी -प्रक्रियाएँ स्वाभाविक अग्रसर हुईं । लोकतान्त्रिक व्यवस्था थी ही।. 
आथिक परिस्थितियों भौतिक एवं भौगोलिक अवस्थाओं ने इसके और भी. 
प्रभावशाली प्रसारण में मदद की । बड़े-बड़े देश जहाँ औद्योगिक केन्द्र हैं. निजी. 
पूजी है, प्‌ जीपति हैं, एकाधिकार हैं और है एक ह्वासोन्‍्मुख शोषक वर्ग, यह 
शिकायत करते सुने जाते हैं कि समाजवाद लाने के लिए उत्पादन के साधनों 






१०३३ 


का जो समाजीकरण होना चाहिए। उसके सबसे बड़े बाधक हैं हमारी पुरानी 
परम्पराएँ, आर्थिक, सामाजिक और राजनीतिक तीवों, जिन, पर सर्वहारा वर्ग 
के दुश्मनों ने वेयक्तिक स्वतन्त्रता और राष्ट्रीय संस्कृति की मुहर लगा दी है । 
इन देशों के लिए स्विट्जरलैंड एक ज्वलन्त उदाहरण है जहाँ के नागरिक 
समाजवादी अर्थव्यवस्था के इतने निकट होते हुए भी किसी भी देश के नाग- 
रिक्नों से कम स्वतस्त्र, कम राष्ट्रवादी, कम संगठित और अनुशासित नहीं हैं। 
फर्क है तो यही कि जहाँ स्विट्जरलैंड में प्रकृति और भूगोल ने सरकार और 
जनता का साथ दिया वहाँ अन्य बड़े और धनी देशों में स्वयं मनुष्य ने मनुष्य 
का साथ नहीं दिया । समा जवादी शक्तियों को हराने वाले एक ओर मनुष्य हैं 
तो दूसरी ओर पहाड़ और बर्फ । यही स्विट्जरलैंड की सबसे बड़ी चुनौती 


दुनिया के लिए है, वस्तुत: समाजवाद के लिए है । के 
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' चकोस्लोवाकिया की गलियों में 
[_] से  .] 


उस दिन चैकोस्लोवाकिया की यात्राकर यहाँ लौटा तो आपका पत्र मित्रा। 
आरोग्य मन्दिर के नये भवन का संवाद तो इधर के सवादों में सबसे उज्ज्वल 
मानता हूँ । आश्चर्य नहीं देश लौटने पर घर जाने के पहले गोरखपुर चला 
जाऊ । आरोग्य' में प्रकाशित (विवरण से लगता है आपने कोई कसर बाकी 
नहीं रखी । सचमुच हमारे देश में ऐसे सुव्यवस्थित और वैज्ञादिक प्राकृतिक 
चिक्रित्सा-केंद्र की बहुत पहले से आवश्यकता थी, सो अब पूरी हुई ।. 

इस ग्रीष्मकाल में अधिक पर्यटन नहीं कर सका । पहले तो इसलिए कि 
अब बचा ही कौन देश है । दूसरे, कुछ सभा-सम्मेलनों का काम ले रखा है । 
अपना अध्ययन कार्य है, सो अलग । फिर भी एक मित्र विशेष के प्रेमाग्रह से 
चेकोसलोवाकिया जाने का निर्णय कर डाला । अब लौठकर यहाँ दूर से उस . 
देश पर मनन करता हूँ तो लगता है वहाँ न जाकर बड़ी भूल कर रहा था। 
किसी अन्य देश ने पहले मुझे इतना प्रभावित नहीं किया था । भूमि और उस 
पर बिखरी प्रकृति सुन्दर हैं, उनसे भी आकर्षक वहाँ के निवासी हैं। शरीर 
जितना कमेंठ स्वभाव उतना ही सरल । बात-बात पर हँस पड़ते हैं । बातचीत 
हो या न हो होठ हँसने को आतुर रहते हैं। तो भला ऐसे लोगों से दोस्ती 
हुए बिना रहे कैसे ! किसी दूकान पर पूछता हँ--“अँग्रेजी जानते हो?” 
“नहीं” “जर्मन ?” “नहीं ।” खिलखिलाते हुए मुह पर आप “फिर हम तुम्हें. 
छोड़ेंगी नहीं” का भाव देख सकते हैं। आँखों, अंगुलियों आदि के संकेत से या. 
किसी अन्य ग्राहक की मदद से आपको समझे बिना नहीं जाने देंगी । जगत... 
प्रसिद्ध कालोवीवारी में इस प्रथम अनुभव का ऐसा चस्का लगा कि प्राग (चेक 
भाषा में इसे प्राह् कहते हैं जो अत्यन्त मधुर सुनाई देता है।) जैसे बड़े-बड़े ॥॒ 
शहर में जब तमाम जम॑न और अंग्रेजी सुनाई देने लगी तो दुःख हुआ । सौदा _ 
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खरीदने का वह मजा जाता रहा। निराशा महसूस होने लगी, हाय ! यहाँ भी 
जीभ हिलाने वाला या हिंलाने वाली ही मिली । मुसकराती आँखें, और नचाती 
अंगुलियों का मधुकरो प्रभाव दुलंभ हो गया। यह भी क्या दुनिया है जहाँ 
लोग केवल भाषाओं से ही बातचीत करते हैं। क्‍या व्याकरण, शब्दों और 
निर्धारित स्वरों से ही अभिव्यक्ति सम्पन्न होती है ? द 
भौगोलिक दृष्टि से चैकोस्लोवाकिया योरोप के मध्य में स्थित होने पर भी 
जैसा राजनीति ने भी घोषित कर दिया है, वह योरोप का पूर्वी भाग है। इस 
पूर्वीयता का भाव मुझे सर्वत्र महसूस हुआ। लोगों के शान्त चेहरों, संगत 
वार्तालापों, धीमी आवाज, मुस्कराते होंठों, उत्सुक आँखों सबसे पूर्वी सभ्यता 
अथवा उस जैसी सभ्यता में विकसित मानव का-सा आभास मिलता है । अन्य 
साम्यवादी देशों की भाँति इस देश के बारे में भी तमाम इधर-उधर की सुनता 
रहा था । लोगों को आजादी नहीं, गरीबी अब भी हावी है। लोग आन्तरिक 
त्रास से ग्रस्त हैं । इत्यादि-इत्यादि | लेकिन कागज पर लिखे अक्षरों और वहाँ 
के वास्तविक जीवन में काफी भेद दिखाई दिया। लोग प्रसन्नचित्त, सुखी, 
सम्पन्त, कर्मरत और स्नेहिल । जीवन में सन्तुलन और प्रयोजनीयता । पश्चिमी 
योरोप के देशों में यात्री को अनायास यह आभास मिलता है कि थोड़े नहीं 
तमाम लोग केवल जीते रहने के लिए जी रहे हैं। पैदा हुए हैं तो जीओ । 
चाहे पेरिस की पैट्रो में भीख माँगकंर या इतालवी रिवीश पर लाखों रुपयों. 
से बने बंगले में ऐश फरमाकर । अपने-अपने हठके साथ मनमानी दिशा की 
ओर चलते जाने को यहाँ आजादी की संज्ञा मिल गयी है। जीवन और विचार 
में कहीं समानता नहीं, एकता नहीं, समझौता नहीं । तब भला एकत्रित विचार 
और सव्व कल्याण की प्रेरणा से प्र॒र्द प्त मन में प्रयोजन का भाव जगे कैसे ! 
पोलैंड, रूस, योगोस्लाविया और अब चेकोरंलोवाकिया की सड़कों पर टहलते 
हुए, रेस्टोरां में खाते हुए या गाड़ी में सफर करते हुए बरबस यह बातें सोचा 
किया ? क्‍या ये चटक-मटक से दूर दिखने वाले श्रमजीवी वर्ग के लोग कुछ 
निर्माण नहीं कर रहे हैं ? निर्माण जिसमें बहुजन ही नहीं सर्वजनहिताय का 
लक्ष्य निहित है ? लक्ष्य की ओर अग्रसर होने वाले व्यक्ति की आजादी क्या है ? 
उसकी आजादी क्या-उस लक्ष्य विशेष से निरपेक्ष रह सकती है ? इसका उत्तार 
इन देशों के जीवन को निकट से देखने पर मिल जाता है। अल्डुअस हकक्‍्सले ने 
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जिंसे फ्रीडम फोबिया' (सुंक्त ज्वर) कहा है उसका अभिधार्थ चाहे सबको 
मालूम हो किन्तु व्यंजनाथ का निलिप्त बोध तथाकथित लोहे की दीवार 
के दोनों ओर अवलोकन करने से ही होगा | अन्यथा उच्छु खलता तथा नैतिक 
या आर्थिक अराजकता को हम मानवीय गुण माने बंठे रहेंगे । 


.. आप यदि दूसरी बार यूरोप आयें तो चाहे एक ही सही पूर्वी यूरोप के 
देशों को अवश्य देखते जायें। भारत और नेहरू के प्रति चक्र लोगों में इतनी 
श्रद्धा है कि स्वयं भारतीय होते का सन्देह होने लगता है। एक दिन मोरा- 
विथा (चैकोस्लोबाकिया गणराज्य के तीन प्रदेशों में से एक--अच्य दो हैं 
बोहेमिया और सस्‍्लोवाकिया) के एक गाँव की पाठशाला देखने गया तो जितने 
प्रश्त विद्यालय विषयक मैंने किये उससे अधिक भारत और नेहरू के बारे में 
उन लोगों ने मुझ से किये। सबकी धारणा है कि किसी दिन भारत एक 
आदर्श समाजवादी देश होगा । परद्चिम में यह सुतकर कि नेहरू व्र्याक्तगत रुप _ 
से प्रगतिशील समाजवादी हैं और लेनिन को विश्व की मात्र महान्‌ विभूतियों 
में मानते हैं लोगों को कुछ हैरत होती है। कुछ तो यह कह बैठते हैं कि. 
तटस्थ नीति की आड़ में भारत सोवियत गुट की ओर झुक रहा है। किन्तु 
पोलैंड और चैकोस्लोवाकिया में लोगों की धारणा इसके विपरीत है। किसी 
ने यह प्रश्न नहीं किया कि नेहरू सरकार तटस्थ क्‍यों है। उनके प्रश्न प्रायः 
इस बारे में होते हैं कि नेहरू सरकार की गृहनीति क्‍या है ? क्या भारत में 
समाजीकरण की प्रक्रिया आरम्भ हो गयी है? धर्म और भगवान्‌ के नाम पर _ 
लोगों का शोषण क्‍या अब भी जारी है ? आप समझ ही सकते हैं यह अवसर 
मेरी लेक्चरबाजी का होता है । घण्टे दो घण्टे बाद उन्हें उतना यकीन जरूर. 
करा देता हूँ कि आने वाली पीढ़ियाँ भारत के आच्तरिक रूप परिवतेन में . 
वर्तेमान पीढ़ी से अधिक योगदान देगी जिसके लिए वे लोग हादिक कामना ._ 
प्रकट करते हैं । 


इसी मोराविया प्रदेश में मेरे एक मित्र रहते हैं। कस्बे का नाम है गोल 
वाल्डोव । पहाड़ और जंगल की गोद में बसा यह सुरम्य क्षेत्र है। प्रकृति के. 
साथ मानव निर्मित उद्योगों के लिए भी यह नगर विख्यात है । आबादी 
५७००० की ही है किन्तु जिस होटल में--होटल मोस्क्वा (होंटल मास्को)-- 











१० 9 हि 


में ठहरा था उसकी विशालता और वैभव देखकर एक क्षण के लिए न्यूया्क का 
भ्रम हो उठता है, बारह मंजिलों की इमारत, लिफ्ट, सर्वत्र, फर्श मबमली 
दरी से ढकी हुई, हर कमरे में रेड़ियो, टेलीफोन, नहाने का आधुनिकतम 

प्रबन्ध, ठण्डा गरम पानी, सुन्दर फर्नीचर और पढें, करीने से सजा हुआ, 
जगह-जगह फूल । अधिक नहीं पन्द्रह वर्ष पहले सारे टीकमगढ़ शहर में केवल 

महाराज वीरसिंह की कोठी में ही ऐसी सम्पच्नता के दर्शन होते थे । जबकि 

गोटवाल्डौव के ऐसे होटलों में पुलिस के सर्वोच्च अधिकारी और सड़क कूटने 

वाले मजदूर अगल-बगल एक साथ रहते हैं, एक साथ खाते हैं, एक साथ नाचते 
हैं। अधिक नहीं दस ही वर्ष पहले इस कस्बे का दृश्य टोकमगढ़ से बहुत भिन्न 

नहीं था । चैक लोगों में एक मजाक प्रचलित है कि उन दिनों केवल भगवान्‌ 

के (जिस पर उनका विश्वास नहीं है) घर ही कलेक्टर ओर किसान साथ 

रहते थे। अन्यथा इस लोक में तो वे अलग ही रहा करते थे । आथिक और 

सामाजिक समानता ही नहीं चैकोस्लोवाकिया का जोवन-स्तर सब साम्यवादी 

देशों के जीवन स्तर से ऊँचा है, संघ के स्तर से भी । 

आपने कदाचित्‌ चैकोस्लोवाकिया के .स्पाओं का नाम सुना हो । यहाँ के 
पहाड़ों से एक प्रकार के सोते फूटे हैं जिनका पानों खारा रोगनिवारक होता है। 


कुछ सोते गरम जल के भी हैं। कहते हैं इस पानी में विशेषकर पेट के रोगों. 
को दूर करने के अद्भुत तत्व होते हैं । अंग्रेजी में 'मिनरलवाटर कहते अवश्य ' 


हैं, किन्तु यह उससे कुछ अधिक हैं। जल पीने के अतिरिक्त बिजली, मालिश, 
नहान, मिट्‌टी आदि के भी उपचार रोगी को दिये जाते हैं। सरकार की ओर 
से इन सोतों के आसपास मुफ्त चिकित्सा के सैनोटोरियम बने हैं। प्रत्येक स्पा 
(अंग्रेजी में स्पा ही है) वस्तुतः अपने आप में एक यात्रा-स्थल बन गया है । 
वहाँ बस्ती बस गयी है। टूरिस्ट आने लगे हैं। अतएव रहने, खाने, मनोरंजन 
वरगरह की सुविधाएँ सुन्दर और प्रचुर हैं। इनमें से सबसे मशहूर कार्लोवीवारी 
है । देश-विदेश से सैकड़ों चिकित्सार्थी यहाँ आते हैं । गर्मियों में आधी आबाढो 
तो रोगियों की हो जाती हैं। जगह-जगह छिद्रों से बहते पानी के चारों ओर 


भीड़ लगी रहती है | एक विद्वेष प्रकार की तुतुहीमें पानी लीजिए और टहलते 


हुए पीते जाइये । जैसे लोग टहलते हुए शौक से सिगरेट या पान का सेवन 


करते हैं वैसे ही यहाँ मुह में तुतुही लगाये रोगी गरम या ठण्डा खारा पानी 
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पीते रहते हैं । पेरिस की शौकोन् महिलाएँ भी अपनी लिपस्टिक की आगरा 
भूलकर समाजवादी समाज की इस बेफिक्री का मजा लेने लगती हैं । जर्मनी का 
महाकवि गेटे, संगीतकार बोथोवन, दाश्शनिक शिल'र, इंग्लैंड को राजा चाल्से 
चतुर्थ, रूस का जार पीटर महान्‌ आदि अन्यान्य व्यक्ति यहाँ चिकित्सा करा 
गये हैं । ऊँची पुरानी इमारतें जो किस समय राजा-रईसों के वेभव से भरपूर 
थीं आज हर व्यक्ति के लिए उपलब्ध हैं। उन्हें होटल बना दिया गया है 
जो बीमार किसान मजदूर को आश्रय देती हैं। यहाँ के अन्तर्राष्ट्रीय फिल्म. 
समारोह की चर्चा तो हमारे देश में भी काफी होती है । अतएवं आदचर्य नहीं 
मैं भारतीय हूँ' जानते ही लोग राजकपुर, नरग्रिस और देवानन्द का संवाद 
पूछने लगते हैं । 'बूट पालिस' नामक चित्र से यहाँ के लोग प्रभावित हुए थे। 
आज भी उस गरीब बालिका और बालक का स्मरण कर एक युवक ने, जो 
हमारा सामान लेकर हमें स्टेशन से होटल ले आया था, मुझसे पूछा-- “अब तो 
वैसी हालत तुम्हारे देश में नहीं होगी ?” अपने उत्तर से मैंने उसे संतुष्ट तो 
क्या किया शायद भ्रम में ही डाल दिया । समाजवादी समाज को नयी पीढ़ी 
को स्पष्ट और स॑धा सत्य चाहिये। दुनिया भर की बौद्धिक ऊबड़-खाबड़ में 
पृड़कर वह उसे गंवाना नहीं चाहती । थह तो पूजीवादी देशों के आजाद 
तबीयत के लोगों की विलासिता है | कालोवीवारी से प्राग जा रहा था। रेल . 
गाड़ी के उस केबिन में केवल एक दम्पति और मैं ही था। शाम हुई भोजन 
का समय हुआ मेरे पास आप्रीकॉट के अतिरिक्त कुछ नहीं था। सो कोने में . 
दुबका हुआ-सा खिड़की से बाहर झाँकते हुए धीरे-धीरे खा रहा था। लेकिन 
यह कंसे हो सकता है ! महिला ने दो नहीं तीन व्यक्तियों के लिए सैंडविच 
बनाने शुरू किये | मैंने कमखियों से देखा तो और भी घबरा गया । उनके पास - 
रोटी और माँस के अतिरिक्त और कुछ नहीं था । अभी तक हम में टूटी-फूटी . 
जम॑न के द्वारा केवल औपचारिक वार्ता ही (सुन्दर दृश्य है न ? हाँ गर्मी है 
न? हाँ ! इत्यादि) हुई थी। सोचा अब शाकाहार पर भाषण देना पड़ातो.. 
किस भाषा का सहारा दूँगा ? अन्त में वह क्षण आ ही गया। मैंबड़ी 
तन्‍्मयता से पहाड़ों के उस पार क्षितिज पर कुछ खोजने का अभिनय कर रहा _ 
था । महिला ने, जसे यह तो कृपा नहीं, घर की बात है, कागजी तौलिये पर 
भोजन बिना कुछ कहे मेरे सामने रख दिया । पतिदेव ने मेंरी ओर हँसकर 
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देखते हुए चर्वण शुरू कर दिया। महिला ने भी वह बड़ा लुक्‍्मा लिया कि 
लगा खाते समय उन्हें बात करना नहीं भाता । मुझसे दूगुने साइज की थीं 
भी वे । जरा अनुमान कीजिए कसे मैं इस प्रेम-संकट से मुक्त हुआ ! रक्षा की 
कालॉवीवारी ने । उधर देवीजी ने कौर निगला (यह प्रयोग बार-बार न 
आता) इधर मैंने किसी प्रकार थूक निगलकर कहा--- “बहुत-बहुत धन्यवाद । 
कार्लोबीवारी से चिकित्सा कराकर आ रहा हूँ। डाक्टर ने भरसक हल्के 
वेट यात्रा करने की सलाह दी है । पेट का रोग आप जानती ही हैं, कुछ 
झक्की होता है । रेलगाड़ी की हचकसे वह लौट आ सकता है। प्राग पहुँचकर 
इन सैंडविचों को सुभीते से खाऊँगा ।” यह तो हिन्दी में लिख गया हूँ । वहाँ 
तो इतना कहते वर्षों लग गये होंगे। जीभ के साथ हाथ, आँख, पेट और 
कान चलाने पड़े सो अलग । उन्हें कुछ कहने का अवसर न देने हेतु तपाक 
से उठा और बैग खोल बड़ी कोमलता और इसरार से अश्व मांस से सुसज्जित 
उन सैंडविचों को दाल भरी पूड़ी की तरह कलेवे के लिए फैला-फैलाकर रखने 
लगा | डर था कहीं रोग, चिकित्सालय, डाक्टर, कितने दिन रहे, आदि के 
बारे में न पूछने लगें। कौन जाने ये खुद वहीं से आ रहे हों। झट से बेंग 
बन्दकर हाथ धोने के बहाने लपफकता हुआ शौचालय की ओर चला गया। 
सारी गाड़ी घूमकर खूब देर करके लोटा तो महिला वहाँ नहीं थी और 
पतिदेव झपकी ले रहे थे । जहाँ पहले सैंडविचें रखी थीं वहाँ अब दो बड़े-बड़े 
आप्रीकॉँट रखे थे । सोच ही रहा था कि महिला आ पहुंची । स्नेह से बोली-- 
“कहाँ थे ? ये तुम्हारे लिए ही हैं। भूख तो ल गी ही थी । प्राग का अभी दो 
घण्टे का रास्ता था | सो बात बढ़ाने से फायदा क्या :* अब अँधेरा हो चला 
था | अपनी कपटता और उस नेक दम्पति के सहज प्रेम के अनमेल मिलन से 
उपजी आत्म-ग्लानि को चुपचाप पीता हुआ आप्रीकॉट खाने लगा । क्षितिज के 
अन्धकार में खोजने को अब था भी क्‍या ? इस घटना के द्वारा मैं यही कह 
रहा था कि इस समाज में आन्तरिक सत्य बाह्य सत्य बन गया है जो सहज 
है, ग्राह्म है, दृश्य है । एक व्यक्ति अकेला बैठा है। भोजन का समय है । उसे 
भोजन चाहिए । हमारे पास भोजन है। तो इसमें भला पूछ-ताछ त्ञकह्लुफ 
संकोच या अनुग्रह की क्या बात ! लो खाओ। सोचो मत, किसने दिया और 
क्यों दिया ? चैकोस्लोवाकिया में केवल एक मुसीबत जरूर है जिसने मुझे 
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बहुत तंग किया । मांस न खाने वाले को काफी भुगतना पड़ता है, लोग समझ 
ही नहीं पाते कि-बिना मांस खाये भला कोई स्वस्थ और मजबूत (समाजवाद 
इसके बिना खुदावाद बन जायेगा) रहा जा सकता है । बसे लोग सब्जी, 
सलाद और फल भी खाते हैं। पर मांस बिना नहीं। प्राकृतिक चिकित्सा के 
विषय में जानकारी नहीं प्राप्त कर सका। किन्तु जहाँ इतने स्पाओं में मिट्टी 
पानी की चिकित्सा दी जाती है वहाँ अपने ढंग की प्राकृतिक चिकित्सा-पद्धति 
होगी ही । हो सकता है उमप्तमें नैतिक दृष्टि से मांस को त्याज्य न समझा जाता 
हो । तथापि यह चैकोस्लोवाकिया की प्रथम यात्रा थी । देर-सबेर वहाँ फिर 
जाने का संकल्प है । तव इन बातों की सुचारु रूप से खोज करूगा ।. ७ 
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विलक्षणता जिसका नाम वेनिस है-१ 
हो पी 'पत 


आज से लगमग चार हजार बरस पहले आड़ियाटिक सागर के उत्तरी 
किनारे पर एक दलदली टापू पर कुछ आदिवासी कहीं से आ बसे । उस परि- 
श्रमी जाति ने दलदल, काई और ज्वार की उपेक्षा कर सर्वत्र प्रतिकूल परि- 
स्थितियों में मी टापू को एक कस्बे का रूप दे दिया। कीचड़ में बल्लियाँ 
गाड़कर झौंपड़ियाँ खड़ी कीं | जगह-जगह नालियाँ खोदकर पोखरों का पानी 
समुद्र में निकाल दिया और सूखों जमीन पर बल्लियों और पौले खंभों के सहारे 
ठोस पक्के मकान भी बनाने लगे । समुद्री मछलियाँ खाते-खाते जब वे ऊब गये 
तो उनकी नावें खाड़ी लाँघकर दूर नीले क्षितिज तक जाने को मचल उठीं । उस 


समय रोमन साम्राज्य का प्रखर सूर्य दक्षिणी योरोप पर चमक रहा था। 


आड़्याटिक सागर के उत्तरी किनारों से आने वाली नौकाओं को जब रोमन 
नाविकों ने देखा तो दुनियाँ को पहली बार विदित हुआ कि एक टापू पर एनेती' 
नामक जाति के लगभग पाँच सौ लोग समुद्र और दलदल से लड़ते हुए रह रहे 
हैं, जिसे वे आगे चलकर विनेती' अर्थात्‌ आज का “बेनेसिया' या विनेत्सिया 
(अंग्रेजी में वेनिस) कहने लगे । हमारी द्वृंत शाम के आठ बजे जब वेनिस के 
नये और अत्यन्त आधुनिक स्टेशन में प्रविष्ट हुई तो वहाँ और चारों ओर नगर 
की जगमगाहट देखकर मैंने भी उसके पूवंजों और निर्माताओं को मन ही मन 
बधाई दी । सूटकेस और चार दिल की यात्रा का कार्यक्रम लिये मानों मैं वेनिस 
के चार हजार वर्ष की यात्रा का इतिहास पढ़ने आ पहुँचा था। स्टेशन के 
बाहर आया । आँख भरकर एक बार पूरे शहर को देखा और एक गहरा निदवास 
छोड़कर सूटकेस उठा लिया। सामने ही कनाल _ग्रांदा' (बड़ी नहर) में एक 
विशाल नाव में यात्री उतरते जा रहे थे । मैं भी पूंछकर उतर पड़ा । नाव उसी 
होटल की ओर जा रही थी जहाँ का पता मेरे पास था। वेनिस में प्रवेश करते 


ही पहला अनुभव नाव और नहर का ही हुआ | वस्तुतः वेनिस है ही नाव 


और नहर का शहर । 
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वेनिस का सिर्माण लगभग एक सौ टापुओं पर हुआ हैं। टापुओं का धरा- 


तलीय सम्बन्ध उस विशाल मैदान से है जिसे वेनेती कहा जाता है और जिले 


हेल्टा के रूप में एक नहीं ग्यारह नदियाँ सदियों से आल्प्स पर्वत की घाटियों 


से रेत, मिट्टी और पानी लाकर तैयार करती रहीं। एक सौ टापुओं को 


जोड़ने का काम करीब चार सौ पुल करते हैं, और पूरे शहर के टापुओं को पुत्रों 
के अतिरिक्त नहूरों ने भी जाल बुनकर जोड़ा है जिनकी संख्या आठ-दस नहीं 


पूरे १५० है। इनमें सर्वप्रमुख और सबसे बड़ी है 'कनाल ग्रांदा' जो अंग्रेजी के 


एस ($) के आकार की होकर पूरे शहर को दो फांकों में लगभग बराबर से 


बाँटती है । वेनिस की अधिकांश नहरें क्रिसी जमाने में छोटी-बड़ी नदियों का 
तला थीं । डेल्टा निर्माण और समुद्री पानी के नीचे उत्तर जाने से हजारों साल 


पहले उन नदियों का पानी भी उतर गया और धोरे-घीरे वे सूक्ष्म होती गयीं।.. 
आज उनकी ठठरी के रूप में ये नहरें ही रह गयी हैं जो वेतिस की जीवन-शिराएँ 
बन गयी हैं । बिता पूर्व योजना और परिकल्पना के वेनिस की बस्ती बनती द 
-और बढ़ती गयी । जल और थल, थल और जल पर रैन-बसेरा बनातै-बनाते . 
- बैनिती' ('एनेती' का परिवर्तित रूप) जाति के उत्तराधिकारियों ने संसार का 
: एक प्राचीनतम नगर--जो राज-महलों, कला-संग्रहालयों के अलावा व्यवसाय और 
जहाजरानी का भी अन्यतम केन्द्र रहा है---बना डाला । जहाँ थोड़ी सी जगह 
मिली वहीं सोने-खाने का संरजाम जोड़ लिया। फलस्वरूप वेनिप्त में सड़कों के 
बदले घरों के अगल-बगल के नागिन सी बल खाती हुई २३२७ गलियाँ बन. 
गयीं । कहीं-कहीं ये गलियाँ इतनी सकरी हैं कि दो व्यक्ति एक साथ नहीं चने. 
सकते | बनारस, कानपुर और कलकत्ते की गलियों की बात हम अवसर सुनते | 
रहे हैं । पर वेनिस की ये गलियाँ देखकर मैं अवाक्‌ रह गया। इतनी सकरी | 
मोड़दाई, लम्बी और एक दूसरे से अनन्त तक जूड़ी हुई कि पूरा शहर एकपूक 
मुलैया सा जात पड़ा जिनमें कोई अजनबी होशहवाश ठीक करके भी श्रवेश करे 
तो एक बार घबड़ा उठे | जैनिस में एक आम कहावत है कि वेनिस में आने | 
'का सर्वोत्तम मजा तब है जब एक बार उसकी गलियों में खो जाओ और बिना. 
“किसी से पूछे तिकलने « प्रयत्त करो | दरअसल किसी ने रास्ता बता भी 
दिया तो उसको याद रखने के लिए एक नक्शा ही बनाना पड़ेगा । यहाँ से 
सीधे जाकर दायें, फिर बायें और तिरछे, उसके बाद थोड़ा खुला स्थान, किए. 
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दाहिले तरफ की तीसरी गली से दो मोड़ पार कर बायीं दिशा में सौ कदम 
जाइये--इत्यादि-इत्यादि सुनकर किसी को स्कूल के दिनों में चक्रवृद्धि ब्याज 


का सवाल जैसा प्रतीत होता स्वाभाविक ही है। स्वयं वेनिसवासी तक कभी- 


कभी इन २३२७ गलियों में खो जाते हैं और बाध्य होकर उस मुहल्ले में 
किसी से हँसकर कहते हैं--भई, मैं हूँ तो यहीं का । पँर रास्ता खो बैठा हूँ । 
जवाब मिलता है--कोई बात नहीं। कभी मैं भी आपके मुहल्ले में पहुँचू गा 
तो हिसाबे बराबर हो जायेगा ।' अर्थात्‌ वेनिस में खो जाना किसी के लिए 
कोई बड़ी बात नहीं है । उल्ठे अच्छा-खासा मनोरंजन हो जाता है । हाँ, यदि 
किसी के पास समय सीमित हो तो साथ में शहर का एक अच्छा नक्शा लेकर 
ही होटल के बाहर कदम रखना चाहिए । 


छोटी गलियों का प्रभुत्व होने का यह मतलब नहीं कि वेनिस में यातायात 
की समस्‍या बहुत विकट है। दरअसल वहाँ यातायात की कोई कठिताई ही 
नहीं है । इसका सबसे बड़ा कारण यह है कि चौड़ी सड़कें न होने से कारें, बसें 
या अन्य बड़े वाहन सब जगह जाते ही नहीं । सामान और लोगों को इधर- 
उधर ले जाने का काम सड़कों के बदले नहरें करती हैं जिनके किनारों पर 
सर्वत्र साफ सुन्दर और पक्के घाट बने हैं। उन घाटों पर नावों और यात्रियों 
के लिए सभी आवश्यक सुविधाएँ हैं जो किसी रेलवे स्टेशन या बस स्टेण्ड से. 
कम नहीं हैं । प्रत्येक प्रमुख गली, चौक, बाजार या दर्शनीय स्थान के निकटतम 
घाट पर ये नाव-स्टेशन बने हैं। समय पर नावें पहुँचती और छूटती रहती हैं । 
सब कुछ वैसा ही जैसा किसी बड़े शहर की बसों या मेट्रो का संचालन होता 
है । तावों से उतर कर लोग हँसी-खुशी गलियों में पैदल चलकर अपना काम 
करते हैं | दूरियाँ लम्बी नहीं हैं। गलियाँ साफ और पकक्‍तक़ी हैं, गर्मी में ठंडी 
रहती हैं और बरसात में ढलान और सुन्दर नाली की व्यवस्था होने के कारण 
पानी तत्काल बह जाता है। कहीं विशेष चढ़ाई भी नहीं है। अतएवं लोग 
आसानी से इन गलियों में पैदल आते-जाते हैं। जहाँ विशेष आवश्यकता पड़ती 
है वहाँ छोटी गाड़ियाँ पुलिस की विशेष अनुमति से जाती है या ग लियों में 
बनी दूकानों और मक्कानों में माल पहुँचाने का काम कुली करते हैं । भाग्यवद 
भारत की तरह इटली में भी कुलियों का अमाव नहीं है--खास तोर हे वेनिस 


जैसे जरूरतमन्द दाहर में | वेनिस पहुँचकर मुझे इसका स्पष्ट आमास मिल गया 
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कि स्कूटर और फीयट जैसी छोटी कार का आविष्कार इटली में ही क्यों. हुआ। 
लेकिन यह तो मान्न एक खोज पर विचार कर रहा था। पर्चिम की प्राचीन- 
तम सभ्यता, इतिहास, कला, साहित्य, भाषा और राजतन्त्र का जनक और 
पोषक देश इटली के उस नंगर में मैं पहुंचा था जिसकी सृष्टि १०० ठापुओं, 
११ नदियों, ४०० पुलों/ १५० नहरों औजौर २३२७ गलियों के अद्भुत संविधान 
से हुई थी । 

. आँख खुली तो चौंक-सा उठा । ठीक सामने खिड़की से दूर नहर से एक 
नाव गुजर रही थी। लाल, काले, बैँगनी, पीले, सुनहरे रंगों से र॑ंगी जलपरी 
की तरह पानी पर मानो ठहरते-ठहरते फिसल पड़ती हो, पहली बार भृमि- 
सारिका में निकली लाजवंती की तरह बढ़ती हो, रुकती हो और फिर प्रेमातुर 
होकर बढ़ जाती हो। वेनिस में ऐसी नावों की मरमार है । मध्ययुगीन 
शौकीनों की पसंद के अनुसार होने के कारण आज भी इन्हें उसी मध्ययुगीन 
नाम गौंडोला' से पुकारा जाता है। आवश्यकतानुसार इनमें सजावट घटा-बढ़ा 
के टूरिस्टों को घुमाने के अतिरिक्त अन्य कामों में भी इन्हें लाया जाता है। 
ये नावें तिकौनी, दोनों सिरों पर खास तौर से उठी हुई और सुडौल होती हैं। 
दूर से ऐसी दिखती हैं मानो कोई राजहूंस अभिमान से अपनी ग्रीवा उठाये जल 
प्रदेश का निरीक्षण करने निकला हो । कुछ देर तक बिस्तर पर अधलेटा-सा _ 
इस भव्य प्रातःकालीन हृदय का रसपान करता रहा | नौकाओं का सिलसिला 
बन्द हुआ तो बिस्तर से उछलकर बाहर आया और बाहर निकलने को आतुर 
हो उठा । दरवाजे पर दरबान ने गुड मानिग” कह कर पूछा कि मैंने शहर में 
घुसने से पहले नक्शा ले लिया है या नहीं । यह काम मैंने रात को हो कर. 
लिया था । ० ४३ 

हर शहर की एक अपनी गंध होती है । दिन के प्रकाश में पहली बार _ 
वेनिस को देखा तो उस गंध की पूरी प्रतीति हो गयी । वेनिस उन हहरों में 
से है जिसमें कम से कम पहले दिन केवल सड़कों और गलियों में लक्ष्यहीन 
घूमना चाहिए। वह भी पैदल और धीरे-धीरे ताकि जहाँ कुछ रोचक और 
अद्भुत दिखे, रुककर जी भरके देखा जा सके, एवं एक-एक वस्तु को निकट _ 
से ओर बारीकों से निरखा जा सके । वेनिम्न सचमुच ही अपने आप में एक 
संग्रहालय है जिसकी प्रत्येक वस्तु की एक कहानी है। दुनियाँ में ऐसे स्थान 
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विरले ही हैं जिसके इतने सीमित क्षेत्र में इतनी दर्शनीय वस्तुएं भरी पड़ी हों । 
जहाँ जाइये, कंदम-कदम पर कोई न कोई चीज आपका ब्ध्यान अपनी ओर 
आकृष्ट करेगी । अतएव खबेरे नौ बजे से दोपहर दो बजे तक और तीन बजे 
से शाम के आठ बजे तक इस स्वप्नपुरी में यहाँ-वहाँ मटकता रहा । एक वार 
मैं दस-दस गलियों का चक्कर लगाकर छोटी कोठरियों में छिपे किसी रेस्तरां 
में बैठकर प्रसिद्ध इतालवी रोटी पिजा खाता और फिर आगे चल देता। 
पियाजा सान मारकों और सात मूसे, सात स्टीफानों आदि प्राचीन गिरजे दूर 
से देखे । नहरों के कितारे घूपा । इताल्वियों की मस्ती और अक्खड़पतन का 
दूर से कई बार रसास्वादन क्रिया । कितनी ही बार तोहफे बेचने वाले, 
मल्‍लाहों और सस्ते गाइडों से अपना पिण्ड छुंडाया । नहरों-वालों के ऊपर 
छोटे-छोटे से नीची छतों के मकानों में छोटी-छोटी खिड़कियों से आधुनिक और 
रूढ़िवादी इतालवी परिवारों की झाँकी देखी । दो-एक जगह स्त्री-पुरुष की 
खुल्लम-खुल्ला लड़ाई देखकर मन ही मन अपने देश को याद क़िया। दूर खाड़ी 
की पल्‍ली तरफ जब सूर्य उतर गया तो उसकी सिलहटी छाया में शीतल बयार 
को मुह पर झेलते हुए बड़े पुल पर खड़ा होकर दुरहूुर तक नावों का जल- 
विहार देखता रहा । पास ही किसी डोंगी पर एक उत्साही अमरीकी जब अपनी 
आखिरी फोटो खींचने के लिए झटके से खड़ा हुआ तो खर-स्वभाव के मल्‍्लाह 
ने झिड़क दिया । लेकिन तब तक कैमरा क्लिक कर चुका था । इतालवी हँस 
पड़ा । ऊपर पुल पर खड़ा मैं भी मुस्करा उठा | ये इतालवी लोग भी कैसे होते 
हैं ? पल में तोला, पल में माशा । नाव पर बैठने के लिए एक-एक फर्लांग आपके 
पीछे चिरौरी करते हुए चले जायेंगे और जब आप बैठ जायेंगे तो उनकी दीनता 
और विनम्रता एकदम रूप बदल देगी। शायद वाचालता, सेवामाव, ईमानदारी, 
चालाकी, मसखरापन, मावुकता, उदारता या मोलापन इतालवी चरित्र में क्या नहीं |, 
है। 'रियालतो पुल' पर खड़ा-खड़' सोच रहा पुरानी संस्कृति, इतिहास, संघर्ष और ॥ 
निरन्तर परिवर्तन के कारण इटली कई मामलों में भारत के समान है | किसी ्जड 
इतालवी से बात करते समय कभी किसी पंजाबी की तो कभी किसी बिहारी ः । 
की, कभी किसी केरलवासी की तो कभी किसी मराठे की याद आ ही जाती । 
दूर कहीं सीटी बज उठी । इटली में योरोप के अन्य देशों के विपरीत अब भी 
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तरह । तब तक अंधेरा हो चुका था । गोंडोलाओं के स्थान पर अब उनका. 
आभास मात्र दिखायी देता था। उधर से ध्यान हटा तो लगा वेनिस में भी 
कोई थक सकता है । होस्टल वहाँ से करीब तीन फर्लाग था। वेनिस की 
विख्यात रात कहीं कल की तरह मुझे सुला कर चुपचाप सरक न जाये इस. 
आशंका से लम्बे डग भरता हुआ अपने डेरे की ओर चल दिया। 


“सर, जंतिलमन, व्यूतीफुल म्यूजिक, दान्स, बिर्रा एण्ड बेरी गूद फूद। 
फ्रश फिश फ्रोम--। मैं आगे नहीं समझ सका । एक व्यक्ति अपनी टिपी- 
कल इतालवी अंग्रेजी में मुझे बुला रहा था। (सर, महाशय, सुन्दर संगीत, नाच, 
बियर और बहुत बढ़िया भोजन,'*“*“'से ताजी मछली) दिन भर का भूखा 
क्या न करता | तुरन्त पूछा-- &क 


“कहाँ ? यहाँ तो कोई रेस्तराँ नहीं । मुझे कहाँ ले जाना चाहते हो ?” 


“सर, हियर, दिस वे” कहकर वह अपनी स्वाभाविक चुस्ती और तेजी 
से गली पार कर नहर पर बने घाट की सीढ़ियाँ उतरने लगा मानो अब तो मैं 
उसका पालतू टेरियर हूँ | जाऊँगा कहाँ । बड़ा बुरा लगा। कुछ कहने जा ही 
रहा था कि एकदम ठिठक गया । गुस्सा काफूर हो गया । साँस साधे सामने 
का दृ्य देख रहा था। घाट के कोने में एक छोटी-सी नाव निशचल दीवार से ह 
टिकी लगी थी । नहर के उस पार कहीं से बिजली का नीला प्रकाश पानी प्र 
पड़ रहा था जिस . झिलमिलाती आभा नाव पर भी रह-रह कर पड़ जाती 
थी । छाया और प्रकाश की इस आँख मिचौली में एक. प्रेमी-युगल बैठा, एक- 
दूसरे की कमर में हाथ डाले, अधमु दी आँखों से बहुत दूर शून्य में देख रहा 
था--विमुग्ध, आत्म-विभोर सा । विस्मृति और अनुभूति की मोहक अवस्था 
में डूबता उतराता । और सामने नाव के सिरे पर मलल्‍लाह वायलिन' पर किसी 
प्रेम-गीत का आलाप खींच रहा था। पच्चीस कदम पर ही नहर पर पढ़ते 
प्रकाशों और प्रतिबिम्बों के झुरमुट में उलझा हुआ एक छोटा-सा रेस्तराँ था। 
रंगीन बल्बों, असली-नकली फूलों और हरे पेड़-पौधों के गमलों से सजाया वह द 
ऐसा लगता था मानों जमीन पर नहीं पानी पर तैरता हुआ कोई विवाह-घर 
बरात की प्रतीक्षा कर रहा हो । इस रंगीनी और मोहकता के साथ नहर की 
पनीली गन्ध, कुछ पुरानी नावों की सड़ी काठ की सींड़ भरी गर्ध, क्ींगुर, 
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मेंढक, घौं-घों आदि जल प्राणियों की रह-रहं कर आवाजें। ये सब मिलकर 
एक ऐसे भावलोक की सृष्टि करते थे जिससे मैं अभी तक” अपरिचित था। 
बंगाल और उड़ीसा में मछुओं की बस्ती में, केरल में धान के खेतों के बीच 
बने हुए गाँवों में और हालैण्ड में नहरों के किनारे तलघरों में बने क्लबों में 
मैं कई बार गया हूं । पर वेनिस की नहरी जिन्दगी का यह रूप सम्मोहन की 
साकार प्रतिमान्सा दिखायी दिया । अपनी अहमियत भूलकर मैं उस एकान्त 
प्रिय मिथुन को देख रहा था कि रेस्तराँ वाला मुझे अपने पीछे न पाकर लौट 
पड़ा | मेरी अवस्था को अनुभवी मुस्कराहुट के साथ तौलता हुआ बोला--- यस 
सर, दिस इज अवर वेनिस । फुल आफ रोमांस, लव॒एन्द वेरी गुद फूद आल 
एराउण्ड लाइफ--औन्‍्ली लाइफ (जी हाँ, यह है हमारा वेनिस । रोमांस, 
प्रेम और बढ़िया भोजन से भरपुर | चारों ओर जिन्दगी--केवल जिन्दगी ।) 
उसने “गुड फूड” पर विशेष बल दिया ताकि मैं उसके रेस्तरां को न भूल जाऊ। 
उत्तकी चालाक व्यावसाथिक बुद्धि पर हंसते हुए मैंने सोचा यह आदमी दिल- 
चस्प है। इससे बात करके बहुत सारी बातें मालूम की जा सकती हैं। रेस्तराँ 
लगभग खाली था। संगीत, नृत्य अभी शुरू नहीं हुआ था | केवल भोजन की 
तैयारी जोरों पर थी । मेजें सजायी जा रही थीं । प्लेटों और छुरी-काँटों की 
आवाज चारों ओर से आ रही थी । मैंने कौने की एक मेज पर आसन जमाते 
हुए अपने अग्रदूत से कहा-- यहाँ इतना शात्त क्‍यों है ? सीजन में भी यह 
हाल ? 

“यह बात नहीं । आप जरा जल्दी आ गये । यहाँ तो ६ बजे के बाद समाँ 
बँधता है। हम इटली में & के बाद ही रात का भोजन करते हैं। तिस पर 
वेनिस की रात । पूरी अपनी । यहाँ आकर नावें-स्वीडनवाले मी अपनी ६ बजे 
खाना खाने की आदत बदल देते हैं ॥--संगीत भी तभी शुरू होगा है 


् 


“तब तक मैं क्या करूगा !” 


बात काटने की आदत इताल्वियों की एक और विशेषता है । इतनी तेज 
बुद्धि के और स्फूर्तिपूर्ण होते हैं कि बात समझते ही उसका उत्तर दे देते हैं चाहे 


बात करने वाले ने अभी वाक्य भी पूरा न किया हो | व्यर्थ की शिष्टता में वे. 


नहीं पड़ते । 
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“आप तब तक कुछ पीयें | शेरी, वेरमृथ, व्हिस्की, रम या केवल बिरा 
(बियर का इतालवी नाम) लेंगे ?” ः द 

“मैं शराब नहीं पीता । लेकित बियर ले लूगा। वह भी एक शर्ते पर 
कि तुम भी मेरे साथ ब्रैठ कर एक गिलास लो। मुझे तुमसे कुछ बातें 
पूछनी हैं । 

“यह कैसे हो सकता है ?” उसने दूर खड़े अपने मेनेजर की ओर देखते 
हुए कहा--मैं इस समय ड्यूटी पर हूं । ऊपर सड़क पर जाकर ग्राहकों को 
लाना है। 

हमारी बातचीत का अन्दाज लगाकर या शायद यह सोचकर कि भोजन 
का आडेर बहुत बड़ा या विशेष होगा मैनेजर हमारी ओर ही आने लगा। 
उसको सुनाकर मैंने फिर कहा--“अभी तो सैलानी लोग सड़कों पर निकत्े 
नहीं हैं । & बजे तक जाता ।* 

मेनेजर ने बात शुरू की तो मैंने पूरी बात कह दी । 

“मैं दूर देश का हूं । यहाँ कोई मित्र है नहीं। मैं आपके इस कर्मचारी से 
अपने साथ बंठा कर कुछ बातचीत करना चाहता हूं । 

मेनेजर भला आदमी था। “हाँ, हाँ। आधे घण्टे की कोई बात नहीं। 
जिवानी बेठ जाओ।” और हँस कर इतना और जोड़ दिया-- “किन्तु यह पीने का. 
शौकीन है । मात्र बियर से सन्तुष्ट नहीं होगा। इसीलिए बहानेबाजी कर रहा 

-केवल मेरी खातिर नहीं । द 
बेधड़क इतालवी भी इस बार कुछ झेंप गया । सिर झुकाए हुए मेरे सामने 
बेठ कर बोला--'सर, थैकक्‍्यू सर । मेरे लिए रम"*'““।/ क्‍ 
हाँ, हाँ, क्यों नहीं ।” मैंने उसे अधिक दुविधा में नहीं रखा । उसकी रम | 
आयी और मेरी बियर | खूब बातें हुईं। उठने लगा तो मैंने यों ही पूछ लिया- 
“जिवानी, तुम्हारे यहाँ कौन-कौन सी मछलियाँ मिलती हैं ?” फिर क्या था. 
उसने तमाम मछलियों के नाम और गुण बताना शुरू कर दिया । 
». “आप कौन-सी पसन्द करेंगे सर ।” उसने अपना निष्कर्ष निकाला | 
“मैं शाकाहारी हूँ । माँस-मछली नहीं खाता ।” 
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“अरे, मैं तो समझा था आप मछलियों के बारे में इसीलिए पूछ रहे हैं कि 
इनके पुराते शौकीन होंगे । वेतिस आकर मछली न खाद तो बड़ी अठपटी 
बात है । हमारे वेनिस की शर्केल ही मछली जैसी है ।” कहकर वह ठिथिया 
कर हँस पड़ा । में इस रोचक तथ्य को नहीं जानता था। तुरच्त नवशा खोल 
कर देखा | सचमुच वेनिस का आकार एक हु मछली के समान था । मैंने 
कहा---_ तुम्हारा शहर मछली ही नहीं खूब खायी-पीयी मोटी मछली की तरह 
है ४” जिवानी की बत्तीसी फिर खुली | तब तक सामने से तीन-चार लोग जो 

शाक से विदेशी और धनी दिख रहे थे, घाद की सीढ़ियाँ उतर रहे थे । लपक 


कर वह उनके स्वागत के लिए बढ़ गया । #. 












































€ € ५ (७ ; 
विलक्षणता जिसका नाम वेनिस है-२ 
क्‍ है न. गा] 
क्‍ .. आअडियाटिक सागर में महत्वपूर्ण स्थान पर स्थित होने के कारण वेनिस 
है पर पड़ौसी राज-शक्तियों की भूखी नजर हमेशा से रही है। उस दलदली द्वीप 
पर बसे शरणार्थियों को चैन से रहना दूभर हो गया था । आये दिन पास-पड़ौस 
से आक्रमण होते रहते । मगर नवीं सदी के एक फ्रांसिसी आक्रमण ने वेनिस के 
इतिहास को ऐसा झकझोरा कि उसकी दिशा ही बदल गयी । अब तक जो 
जनक्षेत्र केवल झ्ान्तिश्रिय समुद्रतटटीय मछलीमार लोगों की गरीब बस्ती थी 
अब अपनी रक्षा की तैयारी करते-करते शक्तिशाली राज्य बनने लगा। चारों 
ओर से मार और अत्याचार ने वेनिसवाधियों को एकता, संगठन और दढ़ता के . 
सूत्र में बाँध दिया जिसकी सर्वोत्तम पराकाष्ठा हुई वेनिस को एक स्वतस्त्र गण- 
राज्य घोषित करने में । आडियाटिक सागर के शीर्ष पर विराजमान एकमात्र _ 
राज्य की उपयोगिता को पूरी इटली ने समझा | व्यापार के लिए वेनिस प्रमुख 
बन्दरगाह बन गया जहाँ से होकर पूर्वी और अरब देशों से आया हुआ तमाम 
माल पूर्वी योरोप को जाने लगा । आज के यूगोस्लाविया से लेकर रूस तक 
एशियाई हीरे-जवाहरात, मसाले, गलीचे, हाथी-दाँत, सूखे मेवे इत्यादि मनचाही _ 
यात्रा में पहुंचने लगा। देखते ही देखते वेनिस वस्तुत: पूर्वी योरोप का समुद्री 
हार बन गया। इस छोटे से गणराज्य के जलपोत अब आडियाटिक सागर से 
आगे भूमध्य सागर को भी पार कर दूर-दूर तक जाने लगे। योरोप के तमाम _ 
व्यापारो ओर राजा-रईस वेनिस की ओर दौड़ पड़े और बीसों देशों का सोना. 
इस छोटे से दलदली द्वीप समूह में गलने लगा । जगह की कमी के बावजूद 
कं. फ्रांस, जर्मनी, रूस, एशिया यहाँ तक कि इंगल॑ण्ड के राजा-रईसों ने वहाँ अपने- 
अपने महल बनवाना शुरू कर दिया। ईसा की प्रथम सहस्नाब्दी समाप्त होते- 
होते वेनिस की आबादी २५००० के ऊपर पहुँच गई जो उस समय के लिहाज: ५ 
से बहुत थी। अगले सात सौ बरसों तक उसने कल्पानतीत उन्नति की | धन ही. 
नहीं कल्ला और ऐश्वर्य का भी अपरिमित संचय किया । योरोप के शौकीन 
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धनकुबैरों ते वेनिस को गिरजों, संग्रहालयों, राज-महलों और जुआ-घरों से पाट 
दिया । सन्‌ १००० से उन्नीसवीं सदी तक योरोप की सर्वोत्तम कला-कृतियों के 
संग्रह और सृजन का काम उसी तेजी से होता रहा जिस तेजी से शक्ति और 
सम्पदा का प्लावन । आज वेनिस में संसार के कौने-कौने से आये हुए यात्रियों 
की चित्रकला, मूर्तिकला, वस्तु शिल्प, नाना प्रकार की हस्तकलाओं और इतिहास 
का अगाध भण्डार देखने को मिलता है वह इन्हीं ८०० वर्षों के निरन्तर संकलन 
कार्य का सुफल है | लेकित अठारहवीं सदी आते न आते वेनिस के इतिहास ने 
एक नया मोड़ लिया । 

अमरीका की खोज हो चुकी थी । नयी दुनिया के प्राकृतिक वैभव ने योरोप 
के लोभी साहुकारों और सौदागरों को अटलांटिक के उस पार बुलाना श्र 
किया । लंदन, पेरिस, रोम, संण्टपीटर्सबर्ग (वर्तमान लेनिनग्राद जो उस समय 
रूस की राजधानी था), वियना और बलिन के साथ वेनिस का सोना भी अठ- 
लांटिक की लहरों में पश्चिम की ओर बहु चला । मूलतः व्यावसायिक छोटे से 
गणराज्य वेनिस की शक्ति क्षीण हो चली। इतालवी प्रायद्वीप के अन्य राज्यों से 
उसका मतभेद बढ़ता गया | पूजीवादी व्यवस्था के अनुरूप आशिक स्वार्थों की 
टक्कर ने जूड़ी-बुखार की तरह पूरी इटली के जोड़ों को हिला दिया। उधर 
फ्रांस में नेपोलियन ने क्रान्ति का आह्वान किया। फ्रांस में काम पूरा करके 
उसने योरोप के अन्य साम्राज्यवादी देशों पर धावा बोल दिया। सन्‌ १७२७ 
में जब वह आस्ट्रिया से लड़ रहा था तो वेनिस की विलक्षण समुद्री स्थिति को 
देखकर पहले उसी को जा दबोचा। यह समाप्त होने पर नेपोलियन ने छोटे-से 
एक शहर के बराबर इस गणराज्य को अधीन कर लिया । कुछ समय तक यह 
मैपोलियन और आस्ट्रिया के बीच फुटबाल बना रहा। अन्त में उन्नीसवीं सदी 
के प्रारम्भ में एक विशेष सन्धि के बाद उसे अन्तिम रूप से आस्ट्रिया के साथ 
बाँध दिया गया । वेनिस ने यह पराधीनता बहुत दिन तक स्वीकार न की । सन्‌ 
१८४८ में आस्ट्रिया के खिलाफ विद्रोह उठ खड़ा हुआ। उधर एशिया और 
आस्ट्रिया की भी ठन चुकी थी। इस उठा-पटक की स्थिति का लाभ वेनिस 
वालों की अवसरवादी बुद्धि ने पूरा उठाया। आस्ट्रिया की हार हुई और 
ने अन्ततः अपने सॉँस्कृतिक और ऐतिहासिक जनक इठली के साथ हमेशा 
के लिए मिल जाना ही भविष्य के लिए श्रेयस्कर समझा । 
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तब से वेनिस इटली का एक भाग है | ऐतिहासिकता, प्राचीनता कैर 
सांस्कृतिक माहात्म्य इटली की अपनी विशेषताएं थीं। सो वेनिस के योग ने 
उनमें चार चाँद लगा दिये । बाकी देश के साथ वेनिस भी धीरे-धीरे पर्यद्ं 
का तीथे-स्थान बनता गया । दुर्भाग्यवह प्रथम विश्व-युद्ध समाप्त होते हो ढूगने 
जोर से टूरिस्ट उद्योग के विकास का काम शुरू हुआ। केवल १६३८ के एक 
वर्ष में लगभग पाँच लाख यात्रियों ने--जिनमें आधे से अधिक विदेशी थे-- 
वेनिस की यात्रा की । इसके पहले शायद दुनियाँ के किसी एक शहर की यात्रा 
एक वर्ष में इतने लोगों ने नहीं की थी । मात्र १०-१५ बरसों में वेनिप्त की 
ख्याति पूरे विश्व में इतनी फैल गई और पाइ्चात्य सभ्यता, इतिहास एवं कता 
के एक विद्यालतम संग्रहालय के रूप में उसकी प्रतिष्ठा इतनी बढ़ गयी कि जब 
दूसरे विश्व-युद्ध में जमंन कब्जे से मित्र राष्ट्रों ने वेनिस को छुड़ाने का प्रयल 
किया तो सेनापतियों को विद्येष रूप से हुक्म दिया कि वेनिस पर भरप्तक एढ़ 
भी बम न गिराया जाये | माग्यवश उस समय तक हिटलर इतना पस्त पढ़ 
चुका था कि बिना किसी बमबारी के ही वेनिस उसके पंजे से मुक्त हो गया। 
सदियों से जमा की हुई कला और शिल्प की तिधि, नहर, नाव और गतियों 
का शहर वेनिस संसार के सेलानियों ओर कला प्रेमियों का आकषंण केद्ध बता 
रहा । चार लाख के इस शहर में आज भी पच्चीसों प्रकार के हस्त-शिल्पों के 
प्रशिक्षण और उत्पादन का कांये सैकड़ों संस्थाओं और कारखानों में हो रहा 
है । सोने, चाँदी, पीतल और ताँबे पर बारीक कलात्मक काम, जरी कढ़ाई, 
चमड़े, लकड़ी और काँच पर पच्चीकारी, पुराती कल[-कृतियों की सुन्दर अनु: 
क्तियाँ इत्यादि जैसे ग्रह उद्योगों का मुकाबला योरोप के कम शहर ही कर सकते 
हैं। यह जरूर है कि आधुनिक युग में वेनिस का व्यावसायिक और समुद्री महत्न 
घट गया है । तथापि उसके कला-संग्रह, कला-सूजत और कलात्मक जीवन के 
कारण टूरिस्ट उद्योग ने उसका प्राचीन समृद्धि और ऐबश्वर्य को पूर्वबत संजोगे 
रखा है | १ 

'कनाल ग्रांदा” को वेनिस वाले दुनिययाँ की सबसे सुन्दर 'सड़क' मानते हैं। 
पूर्वी बलिन की स्टालिन अले, पेरिस की शांस एलीजे, एडिनबरा की प्रिसेज 
स्ट्रीट, लेनिनग्राद की नेवस्की प्रास्पेक्ट और शिकागों की मिशीगन एवेस्यू को 


;] 
की । 


भी वहाँ वाले दुनियाँ की सबसे सुन्दर सड़क मानते हैं । इसलिए कनाल ग्रांदा 








श्र 


नहर न होकर यदि सचमुच ही सड़क होती तो भी वह दुनियाँ की उतनी 
सुन्दर सड़क होती जितना पेरिस, लेनिनग्राद वगैरह की। तथापि सुन्दरतम कही 

जाने वाली सभी सड़कों को देखकर भी मेरा मत है कि कनाल ग्रांदा' से प 
गुजरते समय एक अद्वितीय सड़क से गुजरने का अनुभव होता है। यह केवल 
तहर की अपनी विशेषता के कारण नहीं, बल्कि अन्य चीजों के कारण जो उस 
सम्पूर्ण क्षेत्र को एक मौलिक स्वरूप प्रदान करती हैं । सर्पाकार अंग्रेजी के 'एस' 
की तरह चौड़ी नहर, उसमें परियों की तरह तिरती हुई रंगीन नौकाएँ जो 
कदमीर की डल झील में बजरों को याद दिलाती हैं और इनके किनारे- 
किनारे वेनिस ही नहीं समस्त इटली के संगमरमर के बचे भव्यतम महलों ओर 
कोठियों की पंक्तियों, जिनके द्वारों और बाहरी दीवारों पर विभिन्न रंगों में 
चित्रित पुराने ध्वज-चिन्ह | पूरी नहर चार किलोमीटर लम्बी है। इसमें से 
प्राय: पूरे फासले तक ऐसी अट्टालिकाओं की मानों अठूट शृद्धुला चली गयी है। 
उच्चकोटि के प्रसिद्ध इतालवी संगमरमर का एक स्थान पर इतना विज्ञाल संग्रह 
और कलात्मक प्रदर्शन मैंने जीवन में पहुली बार देखा। कैमरा तैयार किए 
सिर उठाये एक-एक इमारत देखता जाता । एक से एक सुन्दर | समझ में न 
आता किसकी फोटो खींचू” और किसकी न खींचू । मल्लाह कहता 'सर' आपको 
मूवी कैमरा लाना चाहिये था तो सोचता इन गरीबों को अपने से खुशहाल हर 
व्यक्ति धन्ना सेठ ही मालूम होता है। नहर पर जगह-जगह पुल जिसके नीचे से 
जाते हुए गण्डोले । नहर का पानी कुएँ जैसा साफ और शीतल। शहर के बीचों- 
बीच गुजरने के बावजूद नदी का पानी इतना साफ कैसे रहता है यह भी कम 
अचरज की बात नहीं । मध्य युग में जब वेनिस की गलियाँ और सड़कें कच्ची 
ही थीं तो रईस लोग कीचड़ से बचने के लिये थलमार्ग छोड़कर नहर के रास्ते 
ही आया-जाया करते थे । शौकीन लोगों की नावें भी वेसी ही होती थीं। इस 
प्रकार तभी से नक्‍्क्राशीदार, खुशनुमा डिजाइनों और रंगों से सजी जोंडोलाओं 
का प्रचार हुआ जो आज तक उसी रूप में विद्यमान है।.... || 
.. वैनिस की ऐतिहासिक स्मारकों और राजमहलों की संख्या अथवा श्रष्ठता 
दोनों का अनुमान लगाना कठिन है । तथापि कुछों की ख्याति संसार के कौने- 
कौने तक पहुँची है । उनमें से सानमाकों और उसका चौक कदाचित्‌ विशेष 
उल्लेखनीय हैं । सुन्दरतम सड़कों या एवेन्यू का जिक्र तो कई शहरों में सुन 



































































१२४ 
लेता था | परन्तु संसार का सबसे सुन्दर चौक भी कहीं है यह केवल वैनिस 
सुना । स्वाभाविक ही बड़ी उत्सुकता हुई। 
पियाजा सानमार्कों (सानमार्को स्कवायर) शहर के लगभग बीचोंबीब 
स्थित है जो बाजार ही नहीं पूरे शहर का सबसे व्यस्त केन्द्र भी है। उन 
स्कवायर के इदं-गिर्दे यात्रा-एजेंसियाँ, जहाज-विमान कम्पनियाँ, बैंक, विदेशी- 
रुचि की चीजों की बड़ी-बड़ी दूकानें, फेशनेबुल रेस्तराँ और होटल भी हैं जिमके 
कारण इस चौक में हमेशा एक अन्तर्राष्ट्रीय मेला-सा भरा रहता है। कहीं भी 
दस मिनट खड़े हो जाइये | आठ-दस भाषाओं की ध्वनियाँ आपके कानों से जा 
टकरायेंगी । कहावत बन गयी है कि वेनिस को शात भी चौक संयुक्त राष्ट 
संघ से भी अधिक अत्तर्राष्ट्रीय है । यह विशेष बात यह है कि दुनियाँ में यही 
एक मात्र चौक है जहाँ किसी प्रकार की सवारी--मोटर, सायकल, स्कूटर बुद्ध 
भी नहीं--नहीं जाती । इसलिए लोग-बाग स्वच्छन्द इधर-उधर घृमते बैत्ते 
रहते हैं और चाहे जहाँ खड़े गप्पें लड़ाते रहते हैं। पश्चिम के लिए, जहाँ यातायात 
के नियम खासतौर से राहगीरों के लिए--इतने कड़े हैं और मोटरों की भीह 
से राहगीर सर्वत्र त्रस्त हैं । यह बहुत बड़ी बात है। सावमार्कों की लोकप्रियता 
का मेरी समझ में यह विशेष कारण है। तथाथि इस चौक की अपनी बच 
रचना विषयक विशेषताएँ भी हैं, जिनका सम्बन्ध इतिहास और. कला से है। 
चौक का मध्य भाग एक सुन्दर प्रांगण की तरह जिसकी पूरी फर्श चिकने 
उत्कृष्ट पत्थरों से मढ़ो है । प्रांगण के चारों और बासीलिका (एक प्रकार का 
मध्ययुगीन पूजाग्ृह जो प्राचीन काल में दरबार के काम आते थे) एवं अब 
स्मारक बने हैं जिनकी छ॒तों, दोवारों, फर्शों और खम्मों पर तत्कालीन चित्र 
ओर पच्चीकारी है। इनके इमारतों की बनावट भी वस्तु-शिल्प की हृष्टिप्े 
अत्यन्त आकर्षक है । विशेषकर बासीलिका की बनावट और सजावट अपूर्व है। 
गैथिक निर्माण शैली में बने इस चर्च (बहुत सी प्राचीन बासीलिकाओं को बादमें 
चर्चे बना दिया गया) में सदियों से परिवर्तन होते रहे। जो शासक या धर्माध्यश्ष 
आया अपनी कोई स्थृति छोड़ गया । सभी युगों और शैलियों के कलाकारों ते 
इस पर अपनी प्रतिभा बिखेरी। सन्‌ ८३२ में ईसाई संत मार्क (इतालवी में 
मार्को) के शव को एक स्थान पर सुरक्षित रखने के लिए उनके भक्तों ने इस 
स्थान को चुना था। बाद में गिरजाघर भी बना दिया गया । उसके बाद कई 








प्र 


बार यह बासीलिका खंडित हुई और बनी, और आज तक बनती जा रही है । 
इसीलिए अवसर लोग कहते हैं कि सानमार्कों चौक का निर्भाण वस्तुतः एक 
हजार वर्षों में हुआ है । तथापि सैकड़ों वर्ष पहले और आज के शिल्प विधान 
में ऐसा सामंजस्य बैठाया है कि पूरी चीज एक पीढ़ी की कृति मालुम होती है । 
प्रांगण के एक कौने की ओर खड़ा है एक विशाल चौकोर टावर जिसका पेंसिल 
की नौक जैसा ऊपरी भाग आकाश में मानो चुभा दिया गया हो । शहर में 
प्रायः हर जगह से यह स्तम्म--या मीनार कहें--दिखायी देता है पर निकट, 
इसके नीचे पहुँचते पर इसके ऊध्वोन्मुख विराट अस्तित्व का रोब कुछ दूसरा 
ही पड़ता है। विस्तृत प्रांगण में खड़ा यह लाल रंग का स्तम्भ कभी आकाश की 
ओर घुरते रोमन साम्राज्य के किसी भी मकाय ग्लैंडियेटर की तरह प्रतीत होता 
है तो कभी चिन्ता में खड़े योगिराज का आभास देता है। इस चौक में कई 
महत्वपूर्ण ऐतिहासिक घटताएँ भी घटी हैं जिन्होंने वेनिस और इटली के इति- 
हास को स्थायी रूप से प्रभावित किया है। अतएवं इटलीवासियों की राष्ट्रीय 
भावनायें भी इसके साथ जुड़ी हैं। दरअसल, सदियों की निरन्तर चेष्टा और 
प्रयोग से बने इस चौक में खड़े होने पर जितनी कलात्मक अनुभूति होती है 
उतनी ही आध्यात्मिक शान्ति और ऐतिहासिक गरिमा का भी एहसास 


होता है । ३20 
वेनिस आये चार दिन हो गये थे । अभी रोम, बौलोन, फ्लोरेंस, नेपुल्स, 


काप्री वगैरह की यात्रा बाकी थी । समय इतनी तेजी से निकल जाता था कि 
पता ही न चलता था । दिन मर घूमते रहने के बाद अभी कई दर्शनीय स्मारक 
बाकी थे । पर मानव-मन ही तो ठहरा । वेनिस में भी पुराने स्मारक, चित्रकला, 
वस्तु-शिल्प वर्गरह देखते-देखते ऊत्र उठा था। दूसरे दित विदा लेने की सोच 
रहा था कि वेनिस के विख्यात समुद्र-तट 'लीडो' को भी देख आने की उत्कंठा 
जाग उठी । अभी तक यह सोच रहा था कि इतने वर्ष योरोप में रह लेने और 
एक से एक सुन्दर समुद्र-तट देख लेने के बाद अब और क्या समुद्र-तट देख । 
बहरहाल यह सोचकर कि आज श्ञाम की गाड़ी से बोलोन रवाना होने के बदले 
कल एक बजे दोपहर की गाड़ी से चला जाऊँगा । सवेरे दो-तीन घण्टे का समय 
लीडो पर गुजारने को मिल जायेगा । अतएवं आठ बजे सबेरे ही सामान वर्गरह 
ठीक करके होटल का बिल चुकता कर नाव से लीडो चला गया। लेकिन जब 



































































१२६ 


होटल वापिस लौठा तो श्ञाम के पाँच बज चुके थे । यह था लीडो वा 

आकर्षण । ५ के के 

लीडो वस्तुतः मात्र 'बीच' (समुद्र-तट) नहीं अपने आप में एक बस्ती है 

जिसे समुद्र स्ताव करने, वाले शौकीन लोगों ने ही एक तरह से बसाया है। 

समुद्र स्नान, धुप स्तान, समुद्री आवहवा में रहने के शौकीन या स्वास्थ्य लाभ 
करने के इच्छुक टूरिस्टों का लीडो पर इतना जमघट होने लगा कि वहाँ 

होटलों, रेस्तराँओं, बैदिंग काठेजों और 'हुटों,, बगीचों, एवेन्युओं, दुकानों और 

क्लबों की मरमार हो गयी । तट भी खासा लम्बा है जिसके लिये गौंडोला के 

बदले कार, टैक्सी और ट्वाली बसों की जरूरत पड़ती है । इस दृष्टि से लीडे 
का चित्र वेनिस से काफी भिन्न है । समुद्र तटीय हृश्य भी 'कनाल ग्रांदा के दृष्य 
से बहुत भिन्न है । चारों ओर रेत पर पुलिन विहारियों को भीड़ लगी है। 

रंगीन छतरियों के नीचे स्तानार्थी पेट या पीठ के बल' हाथ-पैर फैलाये मगर- 
मच्छ की तरह पड़े हुए हैं--कहीं पूरा परिवार कहीं बच्चों की टोली, कहीं 
शिथिल हो कर कोई वृद्ध दम्पत्ति ही लेटा है | पर यह स्थान तो युवा वर्ग का 
वृन्दावन होता है जहाँ चाँदनी के बदले भर ढुपहरिया में ही उनकी रासलीता 
रचती है | इधर-उधर रेत पर, छिछले पानी पर या छतरी के नीचे आधे धूप 
और आधे छाँव में अनेक प्रेमी युगल पेट के बल लेटे एक-दूसरे पर रेत या पानी 
उछालते लेटे हुए हैं। माग-दौड़, छुवा-छुवौअल, पानी में धर-पकड़ , प्लास्टिक 
की रंगीन गेंदों की फुटबाल या बालीबाल या केवल कमर में हाथ डाले इधर ते 
उधर टहलना, ये तमाम दृश्य लीडो को ऐतिहासिक वेनिस से थोड़ा भिन्न प्रद- 
शित करते थे। कहीं-कहीं कुछ संगीत प्रेमी, भावुक इतालवी लड़के अपने गीदार, 
मेंडोलीन या कुछ नहीं तो ट्रांजिस्टर ही बजा रहे हैं। ऐसे लोगों की कमी नहीं जो 
तनहा दिल लिये, रेतीली धरती को सीने से चिपटठाये, सिगरेट के धुएँ से जीवन 
की सरस बनाने की चेष्टा करते हुये आस-पास से गुजरने वाली कनकछुरी-सी 
कामनियों के स्विमिंग कांस्ट्यूम' या बिकनी से झाँकते हुए उरोज और नितर्खों 
को देख कर ही पूरा दिन गुजार देते हैं । खास तौर से जब से बिकनी का प्रच- 
लन बढ़ा है समुद्र तट पर ऐसे 'दर्शनाथियों' की संख्या बहुत बढ़ गयी है | युव 
तियाँ भी क्‍यों पीछे रहें । जिस चीज की क॒द्र होती है उसे छिपाया क्‍यों जाय। 
अतएवं आजकल समुद्र तटों पर ऐसी तमाम युवतियाँ दिखायी देती हैं जो ताम- 
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मात्र का कपड़ा पहनने के बहाने कमर पर पतली-सी बिकिनी लटकाये इधर से 
उधर दो-दो, तीत-तीन की झुण्ड में घृमती रहती हैं । उनका और कोई प्रयोजन 
नहीं रहता १ बस वे इतना चाहती हैं कि वे अपने कूल्हें, उरोज और पिण्डलियाँ 
ढुलाती हुयीं जिधर से जायें लोग अपना सब कुछ भूल कर उन्हें देखते रहें। 
इतने से ही उतकी गुप्त भावनाओं को तुष्टि मिल जाती है । 

... भरे पास मुद्िकल से दो घण्टे का समय है सोचकर जल्दी से मैंने किसी 
उपयुक्त स्थान की खोज शुरु की जहाँ कपड़े उतार कर घड़ी, कैमरा जैसी 
कीमती चीजों को सुरक्षित छोड़कर थोड़ा तैर सकता। दो फर्लांग तक देख 
आया पर कोई ऐसा ठौर न मिला। तमाम बिदिंग हट थे पर वह अपनी हैसि- 
यत के बाहर की बात थी । छतरियाँ भी भरी थीं । किसी के साथ साझा 
करने के लिये दोस्ती दरकार थी । इसलिए मैंने एक अपने जैसा. एकाकी ही 
चुना । एक काले बालों वाला इत ल्‍्वी-सा दिखता नौजवान धूप का काला 
चश्मा लगाये कुहनी के बल लेटा-सा एक पुस्तक पढ़ रहा था। चेहरे से कुछ 
गम्भीर लगा । कई बार लड़कियों के झुण्ड उसके पास से निकल गये पर उसने 


ध्यान नहीं दिया । अधिक झिझक छोड़ कर मैंने हलो कहकर उसका ध्यान 


अपनी ओर खींचा । उसने मेरी ओर सिर उठा कर देखा । तत्काल हलो कह 
कर सीधे बैठ गया । मैं एक क्षण रुका क्रि किस भाषा में बात शुरू करूँ कि 
उसने फिर कहा-- क्षमा करें। मैं केवल अंग्रेजी जानता हूं । फिर क्या था, 
मुझे मनचाहा वरदान मिल गया। मैंने बैठते कहा--'मैं भी केवल अंग्रेजी ही 
ठीक से जानता हूं, मेरा मतलब है योरोप वालों के लिये ।” 

“तो क्या आप इतालबी नहीं हैं ? मैंने आपको इतालवी समझकर ही कहा 
कि मुझे । 3 8 

“जी नहीं, मैं भारतीय हूँ ।” अपने नये मित्र के अंग्रेजी उच्चारण से मैं 
अब तक समझ गया था कि ये महाशय अंग्रेज हैं, अमरीकन नहीं । 

“आप इंगलैण्ड में कहाँ रहते हैं ? मैंने पूछा । 

“लेक डिस्ट्रिक्ट में। लेकिन आपको कंसे मालूम मैं इंगलेण्ड में रहता हूँ !. 
उनकी आँखें विस्मय से चमक उठीं । द 

“आपके उच्चारण से ।” सुनते ही वे इतने उत्साहित हुए कि अपना चश्मा 
उतार कर बातें करने लगे । द 
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“वाह ! आप भारतीय लोग होते बड़े होशियार हैं ।”*“इत्यादि-इत्यादि। 
हम घुल-मिलकर बातें करने लगे । आधा घण्टा निकल गया पर मैं अपने मत- 
लब की बात न कर सका । अन्त में उत्त समझदार अंग्रेज ने ही कहा--''आप 
तो नहाने आये होंगे, और मैंने आपको बातों में लगा लिया ।/ 

“जी हाँ, लेकिन मैं आपकी मदद चाहता हूँ। क्‍या मैं अपनी चीजें कद 
समय के लिये आपके पास छोड़ जाऊं ? 

“अवश्य । मैं स्वयं आपके साथ नहाने चलता, पर मुझे खारे पानी में 
तैरना सुहाता नहीं ।” 

मुश्किल से एक घण्टा बचा था । बारह बजे तक मुझे होटल लौटना था। 
झटपट बेदिग सूट' पहल पानी की ओर दौड़ गया । इधर-उधर चार-छे डुबकी 
लेकर लहरों के साथ और भीतर जाने की सोच रहा था कि पीछे से किसी मे 
बहुत ही सुरीली आवाज में कहा मानो गीत शुरु करने के पहले किसी ने धुन 
गुनगुनायी हो--हलो, मैं आपको देर तक अपने पति से बातें करते देखती रही। 
क्या आप दोनों दोस्त हैं ?” मैंने पीछे मुड़कर देखा--एक विलक्षण रूपक्ती 
युवती किंचित मुस्कान के साथ लहरों के धककों से बार-बार धरती छोड़ देते 
हुए अपने सुकुमार पैरों को सम्मालती हुई खड़ी थी | सफेद संगमरमर जैगे 
उसके शरीर पर वीर बहूटी की तरह लाल रंग का ास्ट्यूम', साँचे में ढते 
अंगों से रचित लमछर देह वल्‍लरी, उस पर कहीं-कहीं धूप में झिलमिलाती 
पानी की बूदें। पानी के भार से नीचे झूल आये उसके रेशमी ब्लोंह 
(सन के रंग के) बाल की लटें कभी गण्डस्बली और कभी चिबुक को चुप 
कर हिल उठते मानो रोमांच से सिहर उठे हों। लहरों की हिलोरों में भी 
ठ्या-सा खड़ा रहु गया | एक साथ, एक व्यक्ति में इतना सारा सौन्दय्य साकार 
उतर आया है। झायद उस मोहिनी को ऐसे अनुभत्र पहले हो चुके थे। आखिर 
वह मुग्धा नाथिका तो थी नहीं जो अपने रूप की अतिशयता को न जानती हो। 
उसको आँखों में घूप और खारे पानी से आ गई लालिमा पर क्षण भर के लिए 
लज्जा को एक हल्की रेखा उतर आयी ।| मुस्कराहट थोड़ी ओर फैल गयी। 
चेहरे पर एक अनौखा लावण्य कौंध गया | कुछ कहने को मुँह खोलने लगी 
कि मुझे अपनी अभद्गता का ज्ञान हुआ--”जी ?--जी नहीं--हमारा परिचय 
तो यहीं हुआ । अमी-अभी । आप उनकी पत्नी हैं ?” जानते हुए भी इस बात 
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को पूछते पर मैं अपने आपसे खिन्न हो रहा था कि एक थोड़ी जोरदार लहर 
आयी । श्रीमतीजी गिरते-गिरते सम्भल गयीं । हम अभी इतने परिचित नहीं 
हो गये थे कि मैं हाथ से उन्हें सहारा देता । लेकिन अब तक में भी सम्मल गया 
था। बोला-- लीजिए, लड़खड़ाना तो मुझे चाहिये था, और लड़खड़ा गयीं 


ज्छ 


आप द द 
समझते हुए भी वे कुछ अदा से बोली--'क्यों ! आप तो अच्छे-खासे 


मुस्तदी से खड़े हैं । आप क्‍यों लड़खड़ाते ?” उनके मधुर स्वभाव ने मुझे अभयदान 
दे द्विया था। मैंने कह डाला -- आपको देखकर कौन नहीं लड़खड़ायेगा ! 
एक बार नहीं, प्रत्येक बार । और अब खिलखिलायी वह सौदामिनी | उसके 
मुह खोलते ही जैसे मुझे बिजली का तार छू गया हो। अवाक्‌ रह गया। 
उसके सारे दांत पीले, ऊबड़-खाबड़ और बेडौल थे। ऊपर के और नीचे 
के दोनों जबड़े खुल गये थे। वीमत्स लाल खूनी रंग के मसूड़े दिखाई दे 
रहे थे । अभी-अमी दो सेकेंड पहले जो मुखड़ा इतना सुन्दर लग रहा था 
अचानक विक्ृत हो उठा था। ऐसा लगा जैसे पुष्पवाटिका दिखाते-दिखाते 
किसी ने अचानक उसके बीचोंबीच बना एक भयातक मरघट दिखा 
दिया हो । रोम-रोम सिहर उठा | एके हल्की सी आह निकल गयी। हे 


करण करुणा और जुगुप्सा से भर उठा । ऐसे बेरहम विधाता को मन ही मन 
कोसने लगा । मेरे भाव परिवर्तेत का स्पष्ट पता श्रीमतीजी को हो ग्या। 
उन पर भी उसकी प्रक्तिया हुई। लज्जा की लाली के स्थान पर बेबसी का 
पीला रंग--वह भी एक ही क्षण के लिए उनकी आँखों में घिर आया । मैं अपने 
इस तात्कालिक भाव परिवतंन पर बहुत लज्जित हुआ । वे अभी भी एकदम 
सामने खड़ी थीं | समझ में नहीं आया किधर देखू'। एक बार फिर उस 
बुद्धिमती युवती ने मुझे संभाला । विगत सारे भावों को परे झटकार कर उसने 
कहा-- अब आप आनन्द से नहायें । मैं तो थक गयी हूँ ।” और उसने वहीं 
खड़ी-खड़ी शरीर ठंडा करने के लिए तीन-चार डुबकियाँ लेलीं। इस बीच 
मैंने भी कुछ डुबकियाँ ले लीं। मैं तो भाग्य से ही कहूँगा, इतने में पास ही 
किनारे पर उसका पांच-छु वर्षीय छोटा सा बच्चा किसी एक अन्य महिला के 


सगवान ! अपनी ही कलाकृति के साथ यह कैसा क्रूर मजाक । सारा अन्तः:- 


साथ आ निकला । उसकी ओर हाथ हिलाकर डेविड, डेविड कहती हुई वहू 
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' लहरों पर कुलाचें भरती हुई चली गयी । एक बार फिर वही लगता 
 जल-तरंगों पर हिलकोरों के साथ डोल उठी। मानों स्वरणम॒गी आंधी की भा 
से डोलती हुई हरी धान की बालों को सैंदती हुई भाग खड़ी हुईं हो। 

में इस बार मंत्र-मुग्ध नहीं चिता-मग्त था । पश्चिमी देशों में यह कर्ण 
मुझे कई बार हुआ था*। एक से एक प्रियदर्शी व्यक्ति, पर उनके दांत हू 

है बैंस्प | चांद में कलंक तो सुन्दर ही माना जाता है। पर इस कुछ 
: कुछ ऐसा अकथनीय भाव रहता है जिसे चांद का कलंक नहीं, प्रहण ही गज 
 चाहिए। मैं तो अब यह सोचने लग गया हैँ कि पश्चिमवासी किसी देवी ६॥0/॥ 
के शिकार हैं । डाक्टरों ने दांतों की खराबी के केरण-- चीनी और गर्म ऐड 
! अधिकता, कैल्शियम और विटामिनों की कमी--तो मालूम कर लिये हैं। निवास 
“के भी उपाय मालूम हो गये ९ | उन पर अमल भी हो रहा है। लेकिन परिणा 

: अभी नहीं के बराबर ही दिखायी दे रहे हैं। हार कर कई चिकितकोंते 
यह मान लिया है कि गंजापनत और आंखों की इृष्टि की तरह दांतों ब 
: स्वास्थ्य भी वंशगत होता है । मेरे योरोपीय मित्र अक्सर मेरे अच्छे दांतों के 
देखकर मुझसे मजाक करते थे कि मेरे बत्तीस सुन्दर दाँतों पर बत्तीस लड़की 
/ न्यौछांवर हो सकती हैं! मैं हंसकर जवाब देता कि तब तो उनके बीच में बेचारी 
ज़ीम की तरह मैं कैदी की तरह छंटपटाऊगा और जब किसी दिन वाह 
“निकल भागने की, अर्थात्‌ स्वदेश लौट जाने का, प्रयास करूँगा तो सब दोगं 

: जबड़ों की तरह बीच में दबाकर कुचल देंगी । हल 

/» . इन्हीं बातों में ड्बता उतराता मैं लहरों पर झूलता रहा। रह रहा 
ः . “दर छतरी के नीचे रेत पर लेटी, बीर-बहूटी के परिधान में लिपटी उस अप 
| व्न्वंगी को देख लेता था । मुझे अब वह बेबसी और करुणा की साकार प्रति 
* सी दिखाई देती । लेकिन नहीं, दस मिनट बाद जब मैं वहाँ पहुँचा तो उसे 

. फिर उसी मोहक मुस्कान और मैत्री भाव से कहा--“कैसा रहा स्नान ? है) 

तो खूब तैरते हैं । एक थे हैं मेरे पति। नमकीन पानी से इनकी नानी मज्ती 

है।” और फिर हंस पड़ीं। मन हुआ कि मुह दूसरी ओर फेर बूं। 
लेकिन नहीं, इस स्त्री में जब स्वयं अपनी विक्ृति पर विजय पाकर इतने बात 
“विश्वास के साथ मुक्त हंसी हंसने का साहस है तो मुझे इसका सम्मान करा 
“ चाहिए । सम्मान ही नहीं किया मन ही मन उस असाधारण मनोबल वाह 
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तारी के व्यक्तित्व को श्रद्धा से सराहा भी। उनका बच्चा भूख की बात करने 
लगा था । अतएवं माँ बच्चे को लेकर कार की ओर चल दी और अपने गम्भीर, 
आलसी पति को प्यार से हिंदायत देती गयी-- बाकीःसामान लेकर जल्दी आ 
जाओ ।” मैंते मत ही संत कहा--'तो ये: महाशय यहाँ अकेले नहीं थे। 
विवाहित और किसी के बाप हैं । इसीलिए मेतकाओं से" अप्रमावित तलल्‍लीनता 
, से पुस्तक पढ़ रहे थे | 5 ? 
लीड पर यह पहली और सबसे मामिक घटना थी। अंग्रेजी परिवार जा 
चुका ,था । मैं अपने कपड़ों की रखवाली करता हुआ रेत पर पड़ा था। चारों 
ओर देखता, सोचता और जब धूप से शरीर गरम हो जाता तो दौड़कर समुद्र 
में एक डबकी ले आता | एक बजे की गाड़ी पकड़ने की बात जान-बूुझकर 
ल गया । क्या करता । उस गरम सौंधी रेत ने मुझे पकड़ रखा था। नाक, 
अह को रेत में गाड़ सा दिया था । छाती और पेट में शीतल स्पर्श बड़ा सुखद 
लग रहा था । पीठ पर सूर्य की किरणों की मीठी मार पड़ रही थी । कानों में 
सागर की लहरों का आरोह-अवरोह झंकरित हो रहा था। बीच-बीच में कुछ 
कौमल पदचापों की आवाज सुनायी देती। आवाज पास आती तो समवेत 
खिलखिलाहट मेरी जंघों और पीठ पर रेंगती हुई सिर में आकर स्मृति का 
कोई द्वार खटखटाने लगती । चाहता हूँ पलट कर देखना उन खिलखिलाने 
बाले श्री मुखों को | लेकिन नहीं देखगा । अब देखने को बचा ही क्या है ! 
खिलखिलाहट दूर चली गयी । मुह के बल समाधिस्थ मेरी हास्यास्पद देह अब 
उसको प्रतिध्वनित ही कर सकती है । | हि 
न जाने कब मेरी जीवित समाधि में नींद आकर घुल गयी। आँख खुली _ 
तो पीठ तबे सी तप रही थी और गदंन पर पसीना हो आया था। सिर चकरा- 
रहा था । एक बजे वाली गाड़ी वेनिस से अब तक पचास मील दूर जा चुकी 
होगी ! मैते सोचा । चलो अच्छा हुआ । मैं लपक कर उठा और लहरों की ओर 


फिर दौड़ गया । है । 




























































































हः । 

गा मं क्‍ 

_ जीसस के जन्म और मृत्यु के देश में-१ 
हट 5 “ [] 

दमिहक से जेख्सलम की यात्रा बड़ी विशिष्ट रही । सीरियन एयर लाइन 

“के ४० सीटर विमान में मैं एक मात्र यात्री था। मुझे बेठाकर पर्चारिका ने 

/ जब दरवाजा बन्द कर लिया, तो मजाकिया पसेंर (प्रमुख प्रबन्धक) ने नियम्रा- 

:नुसार लाउडस्पीकर पर कहा, “हमारे एक मात्र यात्री महोदय ! हम अपने 


7 


विमान पर आपका स्वागत करते हैं...) और फिर बरबस माइक्रोफोन पर 
' ही हँस पड़ा । अपने केबिन का दरवाजा खोलकर बाहर आया और बोला-- 
:“क्षमा करें। यह मेरा पहला अनुभव है कि पूरे विमान में केवल एक सवारी 

“लेकर चल रहा हूँ । इसलिए हंसी आ गयी । 

“तो क्‍या पहले ऐसा कभी नहीं हुआ ? 
४. तब तक परिचारिका भी आ गयी थी। बोली--“हुआ क्यों नहीं । ये 
“पसर महाशय इस लाइन पर कुछ ही बार चले हैं। अतएव इन्हें अजीबना 

लग रहा है | दो-तीन महीने पहले एक बार और ऐसा ही हुआ था। 

. “चलो, अच्छा है ! जेरूसलम में मुझे देखकर लोग समझेंगे कि कोई 
| * भारतीय महाराजा डुगलाज डी. सी. के चार्टड प्लेन से तीर्थयात्रा करने बाया 
। है। मैंने औपचारिकता को हँसी से समाप्त करने की कोशिश की और सफ्त 
| ' रहा ) हमारी बातें खुलकर होने लगीं। कई बार 'कॉकपिट' में जाकर पाइलर 
से बातें करता रहा । ४५ मिव॒ट की यात्रा का अधिकांश समय कॉकपिट में हो 
“ गुजारा। सवेरे का समय था | मौसम साफ था और हवा भी शान्त थी। केवल 
_कहीं-कहीं कुछ बादल के टुकड़े आ जाते और विमान को गुदगुदा कर पीछे रह 
'जाते । इसलिए चालक और रेडियो , इंजीनियर को बहुत काम न था। आर 
। से कम्पासों और लीवरों को देखते-संभालते उड़े जा रहे थे । एक बार चातंक 
ने नीचे जमीन पर कुछ देखकर अरबी में न जाने क्‍या कहा कि मुद्ल 
छोड़कर सब बड़े जोर से 'हो-हो' करके हँस पड़े । पसेर से मैंने अनुवाद करते 
को कहा, तो बोला--'ये पाइलट महाशय पहले टैक्सी हांका करते थे । 
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हीचे सीरिया और जोड्डन की सीमा पर दमिइक-जेहूसलम रोड पर बनी पुलिस 

चौकी के पास कुछ टैक्सियाँ खड़ी देखकर कहने लगे कि दस वर्ष पहले जब मैं. 

दमिदक से बेरुत (लेबनान) और जेरूसलम टेक्सियाँ चलाता था, तो अक्पर वे 
खाली ही रहती थीं--केवल एक या दो सवारियाँ । और अब इस एयर लाइन्स 
के विमान भी खाली चला रहा हूं । कहीं उस टेक्सी कम्पनी की तरह इस 

हवाई कम्पनी की भी बधिया न बैठ जाये !” मैं भी हँसा । कुछ ही मिन्रटों 

बाद जेखसलम दिखायी देने लगा। सबके चेहरे जिम्मेदारी की भावना से 
गम्भीर हो गये और अपने-अपने काम में लग गये । रेडियो इंजीनियर ने: 
कण्टरोल टावर से सन्देश लिया और पाइलट चमड़े की गद्दीदार कुर्सी पर शरीर को 
एक बार ठीक से जमाकर विमान को, उतारने की तैयारी करने लगा पसेर ने-. 
मुझ से कहा--7 आप अपनी सीट पर जाकर बैठिए और क्वपया कमरपेटी बाँध. 
लें । हम अब लिण्ड' करेंगे।' क्‍ द 

“क्या अब आप इसे लाउडस्पीकर पर नहीं ऐलान करेंगे ?” मैंने हंसकर- 
कहा । पर इस बार कोई नहीं हंसा । मजाक असमय किया गया था । 

इतनी सुखद और स्वतन्त्र विमानन्यात्रा मैंने पहले कभी नहीं की थी ।- 
उल्लास से चमकते चेहरे के साथ जब जेरूसलम के छोटे-से हवाई अडडे पर 
उतरा, तो चदित रह गया । लगा मेरा 'महाराजा' वाला मजाक सच हो गया। 
टमिनल में पहुँचते ही एक सज्जन ने तपाक से 'हलो;डॉक्टर जायसवाल कहकर . 
मेरा सूटकेस थाम लिया | मैं जब तक उनसे कुछ पूछू वे आगे बढ़कर टैक्सी 
बुलाने लगे । अन्त में मुझे टोकना ही पड़ा, “आप मुझे कैसे जानते हैं? मैंने तो 
आपको कभी देखा नहीं ।* द डे 

“मेरा नाम अवीदा है। कल रात को के. एल. एम. ने दमिश्क से मुझेः 
आपके पहुँचने की खबर दी है। 

“अच्छा यह बात है।” अब खयाल आया कि कल जब मैं दमिइक में 
अपनी हवाई कम्पनी के. एल. एम. से जेहसलम का रिजर्वेशन करा रहा था, 
तो क्लके ने पूछा था कि आपका जेरूसलम में ठहरने का कोई प्रबन्ध है या. 
नहीं, तो मैंने कहा था, “नहीं, पर चिन्ता ही क्या है! पहुंचने पर हो. . 
जायेगा !” तब भला यह स्वागत क्यों ? टैक्सी एक टूरिस्ट एजेन्सी के द्वार पर 
जा लगी, तो शंका और बढ़ी। नौकर ने सामान उतारा। सोफे पर: बेठाया. 
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गया ! चाय आयी । बातचीत शुरू हुई तो मैंने कहा-- 'मेरे पास तीन दिल हैं। 
इनमें जेरूसलम, बेथलेहेम, अम्मान और मृतसागर देखना है। हर 

“हाँ, हाँ ! इसका सुन्दर प्रबन्ध के: दिया जायेगा ।” हिसाब जोड़ा गया, 
तो इस पूरी यात्रा का .टैकक्‍्सी, गाइड, भोजन और होटल सहित उसने चालीस 
डालर अर्थात्‌ करीब दो सो रुपये बताये | मैं समझ गया कि इनके दलाल 
आसपास के प्रमुख स्थानों की हवाई कम्पनियों में रहते हैं, जो भाते वाले 
यात्रियों की सूचना इन्हें देते रहते हैं । हवाई अड्डे पर स्वागत और अब तक 
खातिरदारी का कारण समझ में आ गया। इन चालाक लोगों से उसी चॉलाकी 
से निबटना चाहिए, सोचकर मैंने बड़ी मिठास से कहा, “यह तो बिल्कुल उचित 
दाम बताया आपने । फिर भी मैं थोड़ा सोचकर ४-४ बजे तक आपको सूचना 
दूगा । शायद मैं जेहसलम में एक दिन और बिताना चाह । है भी यह 
कितना रोचक शहर । फिलहाल तो मुझे आप एक होटल का पता दे दीजिए।” 
शाम को मैंने फोत पर कह दिया, आप मेरी यात्रा का अभी कोई प्रबन्ध न 
करें। कार्यक्रम तय होने पर खबर दूंगा । जब तक अवीदा मियाँ कुछ कहते 
मैंने 'गुडबाई! कह कर फोन रख दिया । काशी, प्रयाग, मथुरा या हरिद्वार हो, 
तीर्थ स्थान के पण्डों की एक ही बिरादरी है । 

भूतपूर्व फिलिस्तीन के प्रमुख शहर जेरूसलम की कहानी अतीत और बर्त- 


मान, विताश और निर्माण, घुणा और प्रेम, युद्ध और शान्ति, दमन और स्वत- 

न्त्र्ता की . सम्मिलित कहानी है। ढुंतिया के बहुत हो कम ऐसे शहर हैं, 
जिन्होंने इंतना देखा या सहा हो, जितना मध्यपूर्व के दो देशों में विभाजित इस. 
छोटे-से शहर ने देखा ओर सहा है । इसका प्राचीत नाम केवल 'सलेम' था, 


जिसका उल्लेख बाइबिल में आता है। किन्तु बाद में मित्र और बेबीलोनिया के 


श्ः 


धार्मिक ग्रन्थों में 'उरूसलीमू' नाम मिलने लगा। वादर वर्तमान जेरूसलम 
इस दूसरे नाम का ही अपभ्रश रूप हो । सतत अनुसन्धान के बाद भी इति- 











तथापि यह मानने में किसी को आपत्ति नहीं होती कि जेरूसलम दुनिया के 


हासकार नहीं मालूम कर पाये हैं कि शहर का ही कब और कैसे हुआ। 


_ब्राचीनतम शहरों में से एक हैं । कहते हैं एक हजार वर्ष ईस पूर्व राजा डेविड 
ने इसे जेबुसियों से छीनकर अपनी राजधानी बनाया था / बाद में तो फिर. 
इजराइल के विख्यात राजा सोलोमन ने यहाँ एक मन्दिर भी बनवाया, जो _ 


है 


। 
| 
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आज भी अनेक परिवतेनों के बावजूद माउंण्ट मोरिया पर विद्यमान है। उसके * 
कुछ वर्षों बाद बेबीलोनिया के शासक ने जेरूसलम पर ऋब्जा करके सारे: 
यहदियों को निकाल दिया । तब से ईसा की छठी सदी तक इस शहर पर अनेक - 
आक़मण हुए । शासक और राजवंश बदले । इस बीच जेझहूसलम के पास ही-* 
थलेहेम में ईपा का आविर्भाव हो चुका था और फिलिस्तीन के परिचम में 
से बड़े भूमाग में, जिसे आज यूरोप कहते हैं, ईस्वी काल आरम्भ हो गया: 
था ) जेख्सलम ही नहीं, पूरे फिलिस्तीन से यहुदियों को इस बीच कई बार 
निकह्ल्ला गया और वापस लाया गया। सातवीं सदी में अन्ततः अरबों ते इस . 
दहर में प्रवेश किया, जिसके खलीफा अल-खताब ने माउण्ट-मोरिया पर सोलो- . 
मन के मन्दिर के पास ही लकड़ी की एक मस्जिद बनवायी। १०६६ में ईसाई: 
जिशनरियों ने भी इस शहर में प्रचार शुरू किया। लेकिन ११८७ में अरब 
शासक सलादीन ने उन्हें भी बाहर खदेड़ दिया। अन्त में सोलहवीं सदी. में 
टर्की की शक्तिशाली ओटोमन सल्तनत ने इस पर कब्जा कर लिया, जिसकी 
हुकूमत १६१७ तक चलती रही । प्रथम विश्व युद्ध में उनसे छीनकर अंग्रेजों ने. 
इसे: अपने अधिकार में कर लिया। १६१८ से जे रूसलम का आधुनिक 
इतिहास शुरू होता है। १६२२ से १६४८ तक लीग आफ नेशस्स के प्रादेश - 
(मैण्डेट) के अन्तर्गत इंग्लेण्ड ने इस पर शासन किया । इस बीच पदिचिमी देशों . 
के यहूदियों ने अपना आन्दोलन प्रबल करके संयुक्त राष्ट्र संघ से एक अलग यहूदी 
राज्य कायम करने की माँग की, जो स्वाभाविक ही फिलिस्तीन को बाँटठने के. 
इरादे से की गयी थी | उन दिलों संयुक्त राष्ट्र संघ में पश्चिमी देशों का बहुमत 
और प्रभाव था ही। यह॒दियों को इनका वरदहस्त भी प्राप्त था । अतएवं सन्‌ “ 
१६४६ में संयुक्त राष्ट्र संध के एक प्रस्ताव के अनुसार फिलिस्तीन का विभाजन 
करके इजराइल नाम से यहूदी राज्य की स्थापना की गयी । बाकी हिस्से को 
जोडेन कहा गया, जो फिलिस्तीन की अरब जनता को दिया गया। दोनों की ..- 


सीमा पर स्थित जेरूसलम शहर को भी उसी धामिक आधार पर-इसे 
जातीय आधार भी कहा जा सकता है, क्योंकि अरब कोई धर्म नहीं जाति 
है---दो टुकड़ों में बाँठ दिया गया । 

इज राइल और जोड्डेन का मामला अब वस्ततः यहूदी और अरब का 
मामला बन गया है | घृणा, वैमनस्थ और प्रतिहिसा अब दो देशों से चलकर 


दो जातियों में फैल गई है | सन्‌ १६४८ से ही इन दोनों छोटे-छोटे देशों ने... 
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अपनी विचित्र समस्याओं और समाधातों द्वारा सारे विश्व का ध्यान आकाषित 
किया है । अतएवं “मेरी जेरूसलम की यात्रा का कारण केवल ऐतिहासिक 
स्मारकों का दर्शन करना नहीं बल्कि उसकी वतेमान स्थिति को समझना और 
देखना भी था । ह 

मैंने जिस जेख्सलम को देखा जौर जिसकी चर्चा यहाँ कर रहा हूँ वह 
जोडेत का जेरूसलम है। इच्छा तो इजराइली जेरूसलम भी जाने की थी, 
ताकि दोनों ओर की स्थिति का प्रत्यक्ष अवलोकन कर सकता । पर दोनों देशों 
में अनबन होने के कारण इतनी कानूनी कठिनाइयाँ थीं कि वह फिलहाल 
असम्मव लगा | दूसरे, हमारे देश ने इजराइल राज्य, को अभी तक मान्यता 
नहीं दी है, जिसके कारण दौत्य सम्बन्ध न रहने से भारतीयों को वहाँ जाने में 
काफी परेशानी होती है । 

टूरिस्ट कार्यालय में पहुँचते ही अवीदा महाशय ने मुझे यहृदी-अरब विवाद 
पर एक पुस्तक मेंट की । होटल पहुँचा तो वहाँ भी एक पर्चा मिला । बाद में 
भी कई जगह कुछ-त-कुछ साहित्य मिलता रहा है । में कहता, मुझे इसकी कोई 
आवश्यकता नहीं । में आपके मामलों से भलीमाँति परिचित हूं । पर वे न 
मानते । मड़कने के आदी यात्रियों को इस साहित्य वितरण में प्रचार की गन्ध 
भले आये, पर अरब लोगों में अपने प्रति हुए अन्याय की सही जानकारी दुनियाँ 
वालों को देने की ऐसी उत्कट इच्छा है कि वे प्रचार-कार्य पर अत्यधिक व्यय 
कर रहे हैं । 

नृतत्वशास्त्रीय दृष्टि से यहूदी और अरब, दोनों एक ही जाति के-- 
सैमेटिक जाति के हैं। मूल उत्पत्ति और भाषा दोनों में इतका रक्त का सम्बन्ध 
मिलता है | इनका मूल निवास भी प्रथ्वी के एक ही भाग--आज का मध्यपृवे--- 
में था। प्राचीन फिलस्तीन या मध्ययुगीन ट्रांसजोर्डन में इनमें से कोत पहले 
आया, यह एक ह॒द तक ही विवादास्पद है। पर इसका महत्त्व इस तथ्य से कम 
हो जाता है कि अरब लगभग दो हजार वर्षों से फिलस्तीन में रह रहे हैं। इतने 
लम्बे समय तक किसी देश में रहने वाली जाति किसी भी कानून, नियम और 
आदेश के अनुसार बिदेशी नहीं करार दी जा सकती, चाहें उस देश में कितनी 
ही सभ्य जातियाँ कितनी ही संख्या में १हले से रही हों। अरबों की यही सबसे 
बड़ी शिकायत है कि उन्हें उनके ही देश में विदेशी करार देकर निकाल दिया... 
गया है और उनके स्थान पर सदियों से अमरीका और यूरोप में रहते आये 
यहुदियों को बसा दिया गया है। छ. 








जीसस के जन्म और सथ्यु के देश में-२ 
| श्हि (| 


दोपहर के बारह बजे जब होटल से निकला, तो रेगिस्तानी प्रदेश के 
अनुरूप छी सारा परिवेश तेज धूप की उज्ज्वलता से भरा था। पर मैरा मन 
उपयुक्त बातों की धुन्ध से भरा था ! मेरे पास जेरूसलम की इतनी जानकारी 
और साथ में इतना साहित्य था कि गाइड की कोई जरूरत तहीं थी । नक्शे की 
मदद से अपने खोज-अभियान पर निकल पड़ा। 

इजराइली भाग से जोडडती जेहूसलम काफी छोटा है, जिसकी आबादी कुल 
पचास हजार है | इजराइल को वेसे भी शहर का आधुनिक माग मिला था । 
तिस पर उसका यूरोपीय ढाँचे पर तेजी से आधुनिकीकरण हो रहा है। पर 
जोर्डनी मांग अभी भी प्रायः प्राचीन ही है। अर्थाभाव और विस्थापितों की 
समस्या की वजह से अरबों ते नवनिर्माण का काम उस वृहत पैमाने पर नहीं 
शुरू किया है, जिस पर यहुदियों ने किया है। तथापि प्राचीन स्मारकों के. 
अगल-बगल से अनेक नयी इमारतें बनती जा रही हैं, जो इस अत्यन्त पिछड़े 
प्रदेश की जनता के लिए नयी आशा की परिचायक हैं। स्वर शहर वस्तुतः दो 
भागों में बँटा है। एक भाग पुराने प्राचीर से घिरा है, जिसे सोलहवीं सदी में 
तुर्की शासकों ने बनवाया था और दूसरा इसके बाहर मेंदान और चट्टानों पर 
बिखरा हुआ था । पहला भाग बिल्कुल प्राचीन तौर-तरीके का है । संकरी 
गलियों में बनी छोटी-छोटी कोठरियों में सजी दुकानें, वैसी ही खिड़कियों, 
दरवाजे और छतें | पत्थरों की पगडण्डी पर कोई सवारी नहीं जाती । जगह- 
जगह बुर्ज और दरवाजे बने हैं, जिनकी संख्या सब मिलाकर ४१ है। सात 
प्रमुख द्वारों में आजकल केवल चार खुले रहते हैं । दमिश्क दरवाजा इनमें द 
सर्वप्रमुख है, जो शहर का एक तरह से प्रवेश द्वार है। छोटे व्यापारियों की 
दुकानों पर अधिकांश गरीब ग्राहक ही आते हैं। इसलिए इन संकरी गलियों में 
गन्दे, लबादा और पगड़ी पहने गरीब, पुराने ढंग के लोगों के साथ टकराते हुए. 
चलने में उसी जेरूसलम का स्मरण आता है, जिसका चित्रण टेन कमाण्डमेण्ट्स , 
'बेन हर” आदि बाइबिल-युग-विषयक फिल्मों में मिलता है । 





























अधिकांश धामिक या ऐतिहासिक स्मारक पुराने जेखह्सलम में ही हैं । 
माउण्ट मोरिया पर बनी सस्जिद, जो अब 'डोम आफ दि राक' कहलाती है 
इस्लाम का कदाचित सबसे प्राचीन स्मारक है | कहते हैं इसी चट्टान पर 
इब्राहिम का, जिसे इस्लाम्त सबसे पहला मुसलमान मानता है, बलिदान हुआ था। 
उसके लगभग एक सौ वर्ष बाद जब मुसलमान अरबों ने जेरूसलम में प्रवेश 
किया, तो उस स्थान पर यह गुम्बदनुमा मस्जिद बनवा दी | यह मस्जिद 
इस्लामी वास्तुकला की दृष्टि से दुनिया की सबसे सुन्दर ऐतिहासिक इमारतों 
में से एक मानी जाती है। गुम्बद पर सुनहरे पानी से पुताई की गयी है, जिस - 
पर उत्कृष्ट चित्रकारी है। दीवारों पर बहुत ही सुन्दर कलात्मक अरबी लिपि 
में कुरान की आयतें लिखी हैं। इमारती खूबसूरती की हृष्टि से कुछ विशेषज्ञ 
इसकी तुलना ताजमहल और इस्ताम्बूल की नीली मस्जिद से करते हैं। विशाल _ 
अहाते में मस्जिद के आस-पास अनेक छोटी मस्जिदें, मीनारें, फब्वरे एवं संग्रहालय 
और पुस्तकालय भी है | मेरा मत है कि जेरूसलम में यह सबसे आकर्षक और 
लोकप्रिय स्मारक है, जिसे टूरिस्ट लोग सबसे पहले ही देखना पसन्द करते हैं । 
उच्च स्थान पर होते से शहर के हर भाग से यह दिखायी देता है, जिससे भी 
गगों की उत्सुकता अनायास बढ़ती है । मक्का और मदीना के बाद मुसजनानों 
के लिए सबसे पवित्र तीर्थ जेख्सलम ही है । इस्लामी देश में होने के कारण 
भी यहाँ तीर्थयात्रियों की भीड़-स मची रहती है। रूस में जनक्रान्ति होते से 
हाँ के लांखों मुसलमानों में हजारों प्रतिवर्ष जेरूसलम तीर्थ के लिए आया 
करते थे । अब गत पचास वर्षों से इसमें बहुत कमी आ गयी है । 

मुसलमानों और यहूदियों का ही नहीं, जेरूसलम ईसाइयों का भी तीर्थ 
है । उनके लिये तो यह सर्वाधिक पवित्र और ऐतिहासिक स्थान है । जेहसलम 
के निवासी तो यहाँ तक कहते हैं कि ईसाई धर्म का होली सिटी (पवित्र 
नगरी) रोम नहीं जेरख्सलम है। यदि रोम को पवित्र नगरी मान भी लिया. 
जाये, तो वह केवल 'रोमन कैथोलिक चर्च के लिए, समस्त ईसाई धर्म के लिए 
नहीं । इस पर कई बार गम्भीर वाद-विवाद भी हो चुका है, पर रोमन केथो- 
लिकों का बहुमत होने के कारण रोम की वतंमान प्रतिष्ठा में खलल नहीं पड़ 
पाता । दूसरे, रोम यूरोप में-- पश्चिमी संसार में--है, जहाँ का एकमात्र धर्म 




















१३६ 
ईसाई धर्म है। जबकि जेरूसलम इस्लाम धर्मावलम्बी एक अरब देश में--- 
एशिया में--है । इसलिए स्वाभाविक ही परिचमी यूरोपीय देश जिनमें लगभग 
कोई धर्म निरपेक्ष नहीं है, अपने धर्म को अधिकाधिक यूरोपीय जामा पहनाने 
के लिए उससे सम्बल्धित स्थानों और स्मारकों को यूरोपीय क्षेत्रों में ही देखना 
पसन्द करते हैं । आज भी अनेक ईसाई--पश्चिम के--ऐसे हैं, जिन्हें यह नहीं 
मालूम है कि ईसा वस्तुत: एशियाई व्यक्ति थे और ईसाई धर्म पूर्व का धर्म है, 
पश्चिम का नहीं | ईसा को नीली आँखों और गोरी चमडी वाला चित्रित करने 
का तो अब सर्वत्र रिवाज हो गया है । जब विद्वानों ने इस पर आपत्ति उठायी 
कि ईसा मसीह एशियाई थे और उनको उसी रूप में दिखाना चाहिए और 
देखना भी चाहिए, तो धर्म के संरक्षकों ने तत्काल यह दलील देकर मामले को 
खत्म करना चाहा कि आराध्य देव की कल्पना, जिस रूप में की जाये उसी रूप 
में वह सही है । विवाद आगे बढ़ा, तो कुछ इतिहासकारों ने, जो अब भी ईसा 
को ऐतिहासिक नहीं केवल पौराणिक व्यक्ति (मिथ) मानते हैं--तुरन्त अपना 
प्रमाण पेश किया कि इन्हीं विरोधभासों से यह सिद्ध होता है कि ईसा केवल एक 
काल्पनिक चरित्र थे, ऐतिहासिक व्यक्ति नहीं । तब से धर्माध्यक्षों ने इस विषय 
पर चुप्पी साध ली है 

जो भी हो, जेरूसलम सचमुच ईसाई धर्म का जन्म-स्थान है | इसके पास 
ही एक कस्बे में ईसा मसीह का जन्म हुआ था और बिल्कुल वर्तमान शहर में 
उनको सूली पर चढ़ाया गया था । एवं दफना देने के बाद कब्र से निकलकर 
उन्होंने पुनरुत्थान प्राप्त किया । यह स्थान आज भी परम्परागत तौर पर “होली 
सेपल्चर' के नाम से प्रसिद्ध है. जहाँ ईसा की प्रथम शताब्दी में ही एक पूजास्थल 
बना दिया गया था। बाद में कई बार बन-बिगड़कर बारहवीं सदी में अन्तिम 
रूप से एक सुन्दर गिरजाघर बन पाया। पहले यह शहर के बाहर पड़ता था । 
अब बस्ती बढ़ जाने के कारण उसके भीतर आ गया है। प्रतिवर्ष क्रिसमस पर 
यहाँ पच्चीस दिवों का विविध ईसाई मतावलम्बियों द्वारा उत्सव किया जाता 
है, इसमें रोमन कंथोलिक आंग्लिकन चर्च, ल्यूथरन चर्च, ग्रीक आर्थोडाक्स 
चर्च, अरमीनियन चर्च, सीरीयन चर्च इत्यादि प्रायः सभी बड़े और प्रमुख चर्च 
भाग लेते हैं, पूर्ण मैत्री भाव और विशुद्ध धर्म-निष्ठा से ये सब आपसी भेदभाव _ 
भूलकर अपने-अपने आयोजन ही नहीं करते, बल्कि एक-दूसरे के कामों और 



































चकन के. 


उत्सव में भाग भी लेते हैं। पश्चिम में विभिन्न मतावलम्बी ईसाइयों के 
सहअस्तित्व या आपसी सहिष्णुता का जैसा लज्जास्पद रिकार्ड रहा है उसे 
देखते हुए जेरूसलम में उनका सहअस्तित्व सचमुच ही आइचयेजनक है । ईसाई 
ही नहीं, मुसलमान और यहूदी भी जेरूसलम में अपने-अपने त्योहार मनाते हैं, 
जिनमें हर धर्म और सम्प्रदाय के लोग स्वेच्छा और परम्परा से सहयोग करते 
हैं । वस्तुतः कोई भी उत्सव पूरे नगर का उत्सव बन जाता है । इसमें भी कम 
विरोधामास नहीं है कि जिस जेरूसलम में धर्म ने मनुष्य के दिलों को जहर से 
भर दिया है, उसी जेरूतलम में यह स्वस्थ परम्परा आज भी बनी है। «* 

इन दो स्मारकों को देखने में ही चार घण्टे लग गये | रेगिस्तान की जाड़े 
में भी दिन की धृप जल्दी थका देती है । पर आस-पास कहीं बैठ कर विश्वाम 
करने लायक जगह नहीं दिखी । चाय या भोजन की जो दूकाने थीं, सब पुराने 
ढंग की जैसे हमारे ढावे हुआ करते हैं। थोड़ा-सा सहारा लेकर कहीं बैठ जाइये 
और खा-पीकर अपना रास्ता लीजिए । उस पर मक्खियों और विविध प्रकार 
की दुर्गन्धों से लड़िए, सों अलग । जिस दूकान पर भी जाता, सामने अण्डों से 
भरी लोहेदार जाली झूल रही है । बगल में अंगारों पर कबाब सुलग रहा है । 
और ठीक कु्तियों से सट कर एक छोटी, मेली मेज पर चाय बन रही है। कहीं 
मेज और कुर्सी के बीच से निकलने की कोशिश की, तो निश्चय जानिए, उसके 
चोगे की कुछ मेल आपकी विलायती पोशाक पर जरूर उतर आएगी। 
कहीं-कहीं तो देखा कि ठीक दरवाजे पर तीतर, बदेर, मुर्गी जैसे परिन्‍दों को 
कोई पिटारी रखी है, जिसे परे बचाकर ही आप मीतर जा सकते हैं । 

पुरानी बस्ती के चार-पाँच और दर्शनीय गिरजे और स्मारक देख कर छह 
बजा दिये। अब जेरूसलम का आनन्द लेते ही बनता था। सूरज ढल गया था। 
नारंगी धूप इधर-उधर आड़ में छिपने लगी थी। दूर कहीं समुद्र से हल्की, शीतल 
बयार, पहाड़ियों, घाटियों और रेत के टीलों का आलिगन करती हुई जेरूसलम 
की बूढ़ी काया से आ टकराई । मैं होटल की ओर भागा । जल्दी से कैमरे प्चे- 
नक्शे फेंककर हाथ-मु ह धोया और कपड़े बदल कर बाहर आ गया। सड़क की 
ऊँचाई उतर रहा था कि लगा कैमरा कमरे में छोड़ कर भूल की । क्षितिज पर 
सूर्य अपनी विदाई का सिन्दूरी परिधान पहने रह-रहकर हमारी ओर झाँकता 
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१४१ 
और छिपता जाता । समस्त पहाड़ी प्रदेश दिन-रात की सन्धि-बेला में एक अनोखे 
प्रकाश से उद्दभासित हो उठा था । बहुत दिनों से इतना झौरवपूर्ण सूर्यास्त नहीं 
देखा था। अतएवं सड़क के कितारे एक छोटी-सी चट्टान पर बैठकर इत्मीनान 
से देखने लगा । ह 

अरब लोग स्वभावतः अधिक जिज्ञासु नहीं होते । जेरूसलम में अक्सर 
विदेशियों के आने-जाने से उनकी अभिरुचि वैसे भी कम हो जाती है। तिस पर हम 
भारतीयों का रूप-रंग उनसे बहुत भिन्न नहीं होता । अन्यथा टूरिस्ट समझकर 
छ्ी कुछ मुनाफा मारने की गरज से दिलचस्पी दिखाते । अब तो साथ में कैमरा 
भी नहीं था कि वे मुझे विदेशी या कम से कम टूरिस्ट होने का अनुमान लगाते । 
सो अपने राम कई मिनट तक निद्दिचन्त होकर उस व्यस्त सड़क के किनारे 
चट्टान पर निरालेपन के साथ बेंठे रहे | इतने में देखा कि पास ही एक टैक्सी 
आकर उझकी । ड्राइवर मेरी ओर देखकर कार में बैठे बोला--“महरबा 
(हलो या नमस्ते के अर्थ में अरबी का शब्द) :” और चुप हो कर मेरी ओर 
देखता हुआ बंठा रहा, मानो मेरी प्रतीक्षा कर रहा हो । मैंने भी 'मरहबा' कह 
कर अंग्रेजी में पूृछा--“कहिए, क्‍या बात है ?” सुनते ही उसने आदचर्य से आँखें 
फाड़ीं और अल इल्लाह' जैसा कुछ मुनमुना कर टेक्सी स्टार्ट की और चला 
गया । मैं मुह बायें देखता रह गया। बहुत कोशिश की पर समझ न सका । बाद 
में होटल लौटने पर मैंने एक कमंचारी से पूछा, तो उसने भी रहस्यमय ढंग से कुछ 
मुस्कराकर बात टाल दी । मेरी उत्सुकता बढ़ती ही गयी । मुझे यकीन था कि 
इसमें कोई रहस्य है और यहाँ के लोग जान-बूझ कर छिपा रहे हैं। दूसरे सवेरे 
मैं काहिरा के लिए सीट रिजवे कराने एक टूरिस्ट ब्यूरों में गया, तो एक 
लड़की ने मेरी विशेष मदद की । काफी मिलनसार लगी तो मुझे कल शाम वाली 
घटना याद आ गई । मैंने पूछ लिया । पहले तो वह शरारत से कुछ हँसी फिर 
गम्भीर हो कर बोली-- हमारे यहाँ इजराइल से हजारों शरणाथ्थियों के आ 
जाने से आथिक ही नहीं, कुछ नई सामाजिक समसस्‍्याएँ भी पैदा हो गयीं हैं । 
कुछ नौजवान औरतों ने--विशेषकर जिनके पति, पिता या भाई यहूदियों के 
साथ संघर्ष में मारे गये---विवश होकर शरीर तक बेचना शुरू कर दिया है; 
छिपे तौर पर । कुछ टेक्सी वालों के द्वारा वे अपना पेशा चलाती हैं। उनके 


पास जाने के इच्छुक व्यक्ति अक्सर किसी एकान्त या अलग स्थान में खड़े हो. 
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जहाँ वे टैक्सी वाले से निश्चित होऋर सौदा कर सकें। इसीलिए 
आपको टैक्सी बवहले ने समझने में भूल की। किस्तु इन औरतों में जातीय 
सम्मात या अभिमात कहें जी इतना प्रबल हैं कि विदेशियों से मरसक दूर 
रहती हैं । हैक्ती वाले के अचानक भ [ग॒ जाते का यही कारण था। उसने 
आपको पहले जोडती सर्मझा होगा | होटलवाले ने भी बताते से इंकार इसलिए 
किया कि वह अपने देश या दश की स्त्रियों को बदनाम नहीं करना चाहता था। 
यह कहते ही वह अचानक थु। हो गयी । मैं समझ गया कि उसमें अपराधी 
भाव आ गया है | मैने ९ हानुभूति के स्वर में कहा-- मुझे ढु:ख है, मेरी वजह 
से आपको वह सब बताना पड़े, जिसे आपका दिल नहीं चाहता था 
“जहीं-नहीं । में इस मिथ्या जातीय सम्मान पर विश्वास नहीं करती । यह 
जरूर है कि पवित्र और घामिक स्थान होते के कारण जेखू्सलम में बड़े शहरों 
की ये पाप-वृत्तियाँ नहीं होती थीं | पर परिस्थितियाँ बदल गयीं हैं तो, समाज 
और मनुष्य भी बदलेगा । दूसरे, मेरा यह भी ख्याल है कि वेश्यावृत्ति किसी-न- 
किसी रूप में फिलस्तीन-विभाजन के पहले भी थी । तेंब फिए आज भला यह 
पाखण्ड क्यों ! हम हर चीज को इजराइल पर कब तेंवें थोपते जायेंगे ?” 
मुसलमानी तारी-समाज के मानदण्ड से इस <४-२* वर्षीया युवती का मानसिक 
विकास अत्यन्त सराहतीय था । 
जिन दिलों १६४७ और १६४८ में हमारे देश में साम्प्रदायिक दंगों और 
पाकिस्तान से भागे हुए हिन्दू शरणाथियों की जघन्य स्थिति थी, उन्हीं दिनों 
फिलस्वीन में यहूदियों और अरबों के बीच इसी काण्ड की भूमिका तैयार हो 
रही थी । दुनिया देख रही थी कि धामिक आधार पर: देश को चीरने के कैसे 
पाशविक परिणाम होते हैं । फिर भी संयुक्त राष्ट्र अमरीका के द्वारा पश्चिम 
के लोकतन्त्री राजनीतिज्ञों ने फिलस्तीत वालों पर छूरी चलवा ही दी। इतना 
ही नहीं, भविष्य के उन शरणार्थी समस्या की कोई तैयारी तक नहीं की गयी । 
उन दस लाख अरबों का, जो अब यहुदी अर्थात्‌ इज राइली क्षेत्र में पड़ गये थे, 
जीवन धर्ममूलक प्रतिहिसा के अच्चड़ में तिनके की तरह हो गया । जोर्डन के 
सभी शहर और कस्बे दरणायियों के टिड्डी दल से भर गये । राजधाती 
अम्मान में वही दृश्य था, जो ४७-४८ में कलकत्ता, दिल्‍ली, अमृतसर वगेरह 
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में थां। कंम्पों में नारकीय जीवन शुरू हो गया । गरीब जोडेन अपने अभागे 
भाइयों को कहाँ तक अपना पेट काटकर खिलाता । राष्ट्रसंघ ने मदद करने 
की कोशिशें शुरू की। उसके मध्यस्थ काउणप्ट बर्माडोट ने शरण्णथियों के 
शान्तिपूर्ण लेन-देन की कोशिश की, तो आतंकवादियों ने उनकी भी हत्या कर 
दी। हजारों की संख्या में अरब शरणार्थी लुटे-पिटे, “किसी प्रकार अपनी जानें 
बचाकर इजराइल से सागकर जोड्त में आने लगे । उनकी भूमि, सम्पत्ति, घन 
वर्गरह"को सुरक्षित रखना दूर, बिना हरजाना दिये जबद्द॑स्ती छीनकर यहुदियों 
ने ड्न्हें नंगे पहाड़ों और रेत की वीरान दुनियाँ में बेसहारा छोड़ दिया। 
हजारों को मौत के घाट उतार दिया । किसी देश के बँटवारे की लीला संसार 
देख चुका है। वह देर-सबेर तिभ जाता है। प्रान्त का बँटवारा भी होता 
रहा है ! पर किसी शहर का ब्टवारा कितना हृदय विदारक और निर्मम हो 
सकता है, इसका बोध सबसे पहले बलिन में हुआ था और अब जेरूसलम में 
देख रहा था | देश का बंटवारा किसी मकान के बंटवारे के समान है। प्रान्त 
का बंटवारा भी एक कमरे के बँटवारे की तरह हो सकता है । किन्तु किसी 
शहर का विभाजन स्वयं मानव शरीर का विभाजन है, मानव हृदय का 
विभाजन है। एक सीमित छोटे-से क्षेत्र में पास-पड़ोस के रहने वालों को, 


पुराने मित्रों को, आत्मीय स्वजनों को एक दूसरे से अलग करके और आमने- 


सामने खड़ा करके बीच में लोहे के कटीले तार की अलंध्य दीवार खड़ी कर दी 
जाती है। वे दोनों एक दूसरे को और फिर लोहे के कांटों को देखते हैं, 
छटप्टाते हैं, आपा खोकर आगे बढ़ते हैं और फिर कलेजे पर मुक्का मारकर 
रह जाते हैं । यह है स्थिति उस जेरूसलम की जहाँ एक दिन मानवता की 
जान बचाने की खातिर ईसा ने अपनी जान लगा दी थी, जहाँ इब्राहिम ने 
अपनी और अपने बेटे की बलि देकर नये युग का श्रीगणेश किया था, जहाँ 
ईसाई, यहूदी और इस्लाम धर्म का परम्परागत मिलन-स्थान है । क्‍या इसी 
धर्म का चित्र सूली पर चढ़े ईसा की कल्पना में था, जिसको साकार करने के लिए 
वह कब्र से उठकर फिर इस पृथ्वी पर आये ? जेरूसलम के रोम-रोम से यह 
प्रइन प्रतिबिम्बित हो रहा था । वही शाइवत, सुपरिचित प्रइन । 

पुराने शहर के पश्चिमी प्राचीर के उस पार यहुदी-क्षेत्र पड़ता है और 
इस पार अरब-क्षेत्र । अरब्क्षेत्र में खड़ा मैं इमारतों, घरों, दुकानों, मस्जिदों 
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और गिरजों को देख रहा था और मेरी पीठ के पीछे दीवार के उस ओर एक 
भ्रिन्न जीवन चल«रहा था, जो वस्तुतः समान होते हुए भी कितना भिन्न था! 
जो वस्तुतः एकदम निकट होते हुए भी कितनी दूर था ! दीवार के दोनों ओर 
रहने वाले लोग एक दूसरे को इतना जानते-पहचानते हैं कि वें एक दूसरे के 
दिल की धड़कन तक सुन सकते हैं। लेकिन वे एक दूसरे को छू नहीं सकते, एक 
दूसरे की ओर देख नहीं सकते, एक दूसरे से बात नहीं कर सकते । दमिश्क « 
दरवाजे से कुछ ही गज की दूरी पर कुछ खाली नीची जगह थी, जिम्के उस 
पार पद्िवम की ओर कुछ ऊँची इमारतें और चौड़ी सड़कें दिखायी दीं । किन्तु 
उधर कोई जाता नहीं दिखा । मैं कारण समझ गया। चुताचाव खड़ा सोच रहा 
था । पास ही चार-छड़ विदेशी एक गाइड के साथ खड़े थे, फोटो खींच रहे थे। 
मैंने गाइड को कहते सुना--श्रीमन्‌, ये सामने जो सड़क और मकान देख रहे 
हैं, यहाँ से शायद दो सौ गज दूर हैं। पर दरअसल यह यहाँ से अनन्त दूरी. 
पर हैं, जो हम कभी न पार कर सकंगे । इन सड़कों पर मैं, मेरे पिता, उनके 
पिता और शायद उनके भी पिता चले-फिरे हैं । उन पेड़ों की छाया में हमने 
अपने पसीने से लथपथ हशरीरों को शीतल किया है । मगर अब उनकी ओर 
देखने का भी मन नहीं करता १ 5 
जेरूसलम से जब पूरी जान-पहचान हो गयी, तो एक दित सवेरे बेथलेहिम, 
जो वहाँ से ११ मील है, जाने का कार्यक्रम बनाया । टैक्सी के लिए मोटर स्टैण्ड . 
तक गया, तो देख। एक बस उत्ती समय बैथलेह्वेम के लिए छूट रही थी । ट्क्मी 
में आराम होते हुए भी, सार्वजनिक बसों से यात्रा करना कईं टृष्टियों से ज्ञान- 
वद्ध क होता है। लोगों का आपसी बर्ताव, ड्राइवर का व्यवहार, मोटर साविस 
की व्यवस्था, पैसे का लेन-देत सम्बन्धी कई अनुमव मिलते हैं । आमतोर पर बस 
ड्राइवर विदेशी भाषाएँ नहीं जानते। सवारियों में अधिकांश गरीब या 
निम्न-मध्यम श्रेणी के व्यक्ति ही होते हैं, जो विदेशी भाषाएँ नहीं जानते । 
इससे भी कई विशिष्ट अनुभव होते हैं । उदाहरण के लिए जब मैंने रेजगारी 
से मरा हुआ हाथ ड्राइवर की ओर बढ़ाया, तो बह किसी तरह भी अपने हाथ. 
से टिकट का दाम लेने को तैयार न हुआ । अत्त में एक सवारी को मदद 
करनी पड़ी । क्‍ कह कप 
बैथलेहेम जेखसलम से बहुत छोटा है, लेकिन डतना ही अधिक साफ और 

































बिका हे 
ससार का सबसे मशहूर जुआ-केन्द्र: माणटेकालों 
[_] [_] [] 
भूमध्य सागर के किनारे अविचल खड़ी ऊँची एक चट्टान पर से उस दिन 
* हमारे गाइड ने दायें-बायें हाथ नचा कर जब यह कहा, “वह देखिए। उम्र 
झाड़ी से उस सड़क तक, उस पत्थर से उस होटल तक, उस मकान से उस 
दूब्गन तक मोनाको ही मोनाको है ।” तो हम लोगों को हँसी आ गयी । मुझे 
छोड़ बाकी सब पर्यटक यूरोपियन थे | गाइड मेरी ओर मुखातिब होकर 
प्रसिद्ध फ्रेंच अदा से बोला, “श्रीमानू, आप तो भारत के हैं। वल्लाह कमाल 
है : आपका देश हमारे लिए एक दुनिया के समान है। लेकिन मोनाकों मोनाकों 
ही है । छोटा है, पर देखिए क्या फिजां है ! क्‍या शान है ! क्‍या रंगीनी है ! 
वाह, वण्डरफूल !” कहकर स्वयं ही मुग्ध भाव से दूर धूप में चमकते हुए 
कासिनों और राजकुमार रैनियर के महल को देखने लगा। उसका रस भंग 
किया मेरे पास खड़े एक शोख अंग्रेज युवक ने, “अभी तो सूरज चमक रहा है। 
रंगीनी तो रात में आयेगी जब बिजली के जादुई प्रकाश में ट्रम्पेट बजेंगे, 
नतंकियाँ थिरकेंगी, जुआरियों की जेबे खनखनायेंगी |” 
मोनाको सचमुच रात्रि-लीला का देश है । कासिनो, जुआघर, नाइट- 
क्लबों, नाचघरों, बारों, रेस्तराँ और होटलों की आबादी का यह सूक्ष्म देश 
इनके वेभव, आमदनी और उपभोक्ताओं पर ही पलता है । पर मोनाको की 
इस रूप सज्जा को देखने के लिये अभी हमें कई घण्टों की प्रतीक्षा करनी थी । 
चार बजे हमारी टूरिस्ट बस सात मील दूर फ्रेंच रिवीरा की प्रमुख रंगस्थली 
नीस में हमें छोड़ देगी | वहीं से हमारी यात्रा प्रारम्भ हुई थी । शांम को जब 
अंधेरे का पर्दा समस्त मानव सभ्यता पर छा जाता है, हमें फिर मोनाको 
वापस आना था । रात में मोताकों को न देखना उसे बिल्कुल न देखने के 
समान है । 
यदि कैथोलिक धर्माध्यक्ष पोप की राजधानी वैटीकन नगर को, जो रोम 
शहर में ही बसा है, राज्य न मानकर केवल नगर या नगर-राज्य माना जाये 
तो मोनाको संसार का सबसे छोटा राज्य है, जिसका क्षेत्रफल हमारे एक पंजाबी 

















१४६ 
मित्र के फार्म के बराबर केवल रेठ5 एकड़ और आबादी दिल्‍ली के किसी. 


मुहल्ले के बराबर केवल ३० डरर 
नन्‍हें राज्य हैं, वैटीकत (क्षेत्रफल ६० ९ एकड़, आबादी १०००), सैन मारिनों 
(क्षेत्रफल रे८ वर्ग मील, अधबादी १३७३०) और लाइकतैस्ताइन (क्षेत्रफल ६२ 
बर्ग मील, आबादी १४७५७) | स्वयं योरोव का क्षेत्रफल भारतीय उपमहाद्वीप 
से थोड़ा ही ज्यादा होगा | पर यह छोटा-सा महाद्वीप (पारिभाषिक दृष्टि से 
इसे वस्तृतः प्रायद्वीप ही कहा जाना चाहिये) ३१ टुकड़ों में बेटा हुआ है । 
इसमें ३१ बड़े-छोटे देश हैं । द्वितीय महायुद्ध के पूर्व ३३ देश थे । राजनीतिक 
ही नहीं आशिक, सांस्कृतिक, भौगोलिक और भाषाई दृष्टि से भी इतने छोटे 
भूखण्ड में जितनी विविधता और विषमता मिलेगी उतनी पृथ्वी के अन्य किसी 
भाग में नहीं। योरोप के भूगोल और जलवा के कारण वहाँ के निवाप्तियों की 





है, जिसमें विदेशी भी शामिल हैं। अन्य तीन ः 


कु 


बनावट ऐसी अनोखी है कि प्रागेतिहासिक काल से ही छोटे-छोटे जनसमूहों में, . 


छोटी-छोटी रियासतों में, छोटी-छोटी सम्प्रदायों में हमेशा से साधारण बातों पर 
कलह, कशमकश और युद्ध होते रहें हैं। किसी घाटी में बसने वाले ४-६ हजार 
लोगों के कबीले ने भी अपने को एक अलग देश और राष्ट्र मात्रा । फलस्वरूप 


आज उसी योरोप में जहाँ से मानवता, स्वतन्त्रता, एकता, विश्वबन्धुत्व, विश्व. 


राज्य आदि न जाने कितनी प्रकार की पुकारें सुनाई दे रही हैं, ढाई देजंन _ 


छोटी-बड़ी राजनीतिक इकाइयाँ देश या राष्ट्र का गौरवपूर्ण पद अपने-अपने 
सीने से लगाये आत्ममग्न हैं । आज अच्तर्राष्ट्रीयता के युग में योरोप अनेकता, 
विभाजन और आत्मपरक राष्ट्रीयता का प्रतीक बन गया है । फ्रांस की दक्षिणी 


जल-सीमा पर स्थित नन्‍हा-मुन्ना राज्य मोत को इस प्रतीक का बड़ा मनोरंजक _ 


प्रतिनिधित्व करता है । 

वैधानिक खूप से प्रभुततासम्पन्न होते हुए भी मोनाको व्यवहार में फ्रांस 
का एक अंग मात्र है| व्यापार, उद्योग, पानी, बिजली, परिवहन, पर्यटक और 
खाद्य सामग्री के लिये ही नहीं प्रतिरक्षा और वैदेशिक नीति के लिए भी वह 
फ्रांस के अधीन है। फ्रेंच भाषा तो चलती ही है, फ्रेंच सिक्का भी वहाँ चलता 


है । सत्‌ १८६१ की सन्धि के अनुसार फ्रांस को मोनाकों के वैदेशिक मामलों 


के अलावा घरेलू मामलों में भी हस्तक्षेप करने और उनका निरीक्षण करने का 
अधिकार प्राप्त है। यह किसी अआातृभावना के कारण नहीं, बल्कि मोनाकी की 
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विवश भौगोलिक स्थिति के कारण है। एक तरफ जलमार्ग को छोड़ कर बाकी 
तीन तरफ से मोनाको फ्रांस से घिरा हुआ है। इतना-सा राज्य फ्रांस जैसे बड़े 
राज्य से घिरे रहने के बावजूद कैसे स्वतन्द्र रह सकता, खासतौर से उस औप 
निवेशिक युग में जब फ्रांस को शक्ति की पताका एशिया और अफ्रीका में फहरा 
रही थी, यह प्रइव अपने-आपका उत्तर है । प्राय: प्रत्येक प्रशाप्तनिक कार्य वे 


के 
लिये उसे फ्रांस की अनुमति नहीं, तो सम्मति अवश्य माँगनी पड़ती है। सब 


मिलाकर इससे मोनाकों को लाभ ही पहुँचता है । एक कस्बे के बराबर होते 
हुंबे मी आज तक प्रभुसत्तासम्पन्न राज्य बना हुआ है, किसी बाहरी शक्ति ने 
गुलाम नहीं बनाया, इसका श्रेय भी फ्रांस को है। फ्रेंच आबोहवा के अतिरिक्त 
फ्रांस के धनी टूरिस्टों, बढ़िया शराबों, नाइट-क्लब के कलाकारों से मोनाकों 
भरा रहता है । उसके लिये यह उद्योग बन गया है। व्यापार-सन्धि के अनुसार 
मोनाको में आयात होने वाली फ्रोंच उपभोक्ता वस्तुओं पर किसी प्रकार का कर 
नहीं लगाता या बहुत कम लगाता है। अतएवं मोनाको को देँनन्दिन आव- 
इयकता की बहुत सारी चीजें कम दामों पर मिल जाती हैं जिससे मोनाको सरकार 
को प्रचुर राजस्व लाभ होता है। पाबन्दियाँ न होने से दोनों राज्यों के 
बीच कोई सीमा है, इसका अहसास भी नहीं होता । अधिकारी वर्ग भी इसकी 
चिन्ता नहीं करता । 
... दो साल पूर्व राजनीतिक कारणों से फ्रांस और मोनाको में कुछ खटपट 
हो गई। फ्रांस ने टैक्स-रहित निर्यात बन्द कर दिया। अतएव सीमा पर 
चु गियाँ बैठाने के लिये जब सीमा-रेखा की खोज हुई तो देखा गया कि यह 
रेखा मोनाको के कहीं किसी होटल, कहीं किसी पाक॑औरं कहीं किसी के 
बेठकखाने में होकर जाती है। दो देशों की अपनी व्यक्तिगत प्रभुसत्ता, 
स्वतन्त्रता और क्षेत्रीय विभाजन का अच्छा-खासा मजाक बन गया | फ्रेंच और 
मोनाको निवासियों के लिये ही नहीं, विदेशी यात्रियों के लिये दोनों राज्यों 
के बीच आवागमन बेरोकठोक है । नीस से माण्टेकालों जाते समय हमने किस _ 
समय मोनाको में प्रवेश किया इसका पता तभी लगा जब हम सोण्टेकार्लों में 
दाखिल हो गये । किसी वीसा या पासपोर्ट की जाँच नहीं, किसी अनुमति की 
जरूरत नहीं । इतना होने पर भी मोनाकों का शासक अपने को भरपूर राजा 
समझता है। राजा की ही तरह उसकी शान-शौकत, तामझाम, दंबदबा और 
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ऐशोआराम होते हैं। उसी दर्प और अधिकार की प्रतीति से वह आम चुनावे 
_ कराता है, अपने भन्त्रिण्डल की नियुक्ति करता है और विधान-सभा से कानून 
बनवाकर पास करता है । लेकिन इत कानूनों का संशोधन, उल्लंघन या अति- 
क्रमण पेरिस का कोई उच्चाधिकारी कर सकता है । राष्ट्रपति दगाल तक बात 
जाने की नौबत ही नहीं आते देते | यहाँ तक कि मोनाकों का प्रधानमन्त्री भी 
फ्रांसीसी होता है, जिसकी नियुक्ति पेरिस वाले करते हैं। इसलिए जब फ्रांस " 
ने दो साल पूर्व अपनी पुरानी सन्धि को रह करने की घोषणा करके मोनाको 
पर घेरा डाल दिया तो बेचारे उस चींटी से देश में खलबली मच गई ४७लगा 
किसी भी दिन मोनाकों संसार के मानचित्र से अन्तर्थान हो जायेगा । 

पूरा मोताको राज्य तीन भागों में बँठा है--माण्टे-कार्लो, मोनाकों वील 
और ल कोण्डामिन । तीनों के बीच किसी फासले का प्रइन ही नहीं उठता । सब 
एक दूसरे से मिले हैं । कोई टीले पर स्थित है तो कोई समुद्र तठ से लगा हुआ 
है । इतनी छोटी-सी बस्ती को अत्यन्त सीमित साथनों में किस प्रकार सुद्दर, 
साफ और; व्यवस्थित बनाया गया है यह देखते ही बनता है । पुरी बस्ती एक 
बड़े बगीचे के समान लगती है, जिसमें शौकीन लोगों ते मानों कुछ घर बतवा 
लिये हैं। दुनिया के अन्यान्य विख्यात, सुन्दर और कीमती फूल, पौधे, बेलें और 
घासे माण्टे-कार्लों के पार्कों में लगी हैं । कासिनों के सामने ही बड़े करीने से 
कटा-छूँटा एक छोटा-सा बगीचा है । बगीचों, मकानों, होटलों और जुआपरों 
के बीच से होती हुई छोटी-छोटी, साफ, सुन्दर सड़कें । उनके दोनों और मद्धिम _ 
नीले रंग का प्रकाश । पार्कों में जगह-जगह झाड़ियों के बीच लगे बिजली के 
बल्ब । सामने कुछ नीचे की ओर समुद्र तट पर ब्रकेश की पंक्तिबद्ध प्रति- 
बिम्ब, उनके इदंगिद डेरा डाले पच्चीस-तीस नौकाएँ और जहाज। उसके सफेद 
रंग पर पड़ती हुई साँवले चमक्रीले पाती की लहरों की आभा और रह-रह कर 
दाएँ-बाएँ से झरती हुई संगीत की मध्चुर ध्वनि | इन सबसे मोनाको में वह 
फिजाँ वैयार होती है जिसकी कल्पना मात्र से खिचकर दूर-दूर के यात्री वहाँ 
बसने या कुछ दिन गुजारने चले आते हैं । मानव-निर्मित सौन्दर्य जो है सो है 
स्वयं प्रकृति ने मोताकों को अभूतपूर्व सौन्दर्य दिया है। एक और अगाध सउुद् 
का नीला विस्तार और तीन ओर विचित्र आकार-जअकार की चट्टानों और 
पहाड़ियों से बदी नीलाकाश के साथ पृष्ठभूमि | क्षण भर के लिए नीरस से 
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तीरस व्यक्ति भी देखकर स्तब्ध रह जाता है। मौसम भी वहाँ का हर प्रकार 
से अनुकूल रहता है । न अधिक बरसात और न अधिक गर्मी । ठण्ड भी समुद्र 
तटीय प्रदेश की तरह प्रिय और ज्ान्त | धप भी दक्षिणी यरोप के अनुरूप ही 
प्रचुर मिलती है । इसलिए उत्तरी योरोप, इंगलेण्ड, हालैण्ड, जर्मनी आदि देशों 
के लोगों, जिन्हें अपने देश में धूप का अक्ाल-सा रहता है, सुयोग मिलते ही 
मोनाको जैसे स्थानों को दो-चार सप्ताह के लिए चले जाते हैं। अन्य टूरिस्ट 
स्थानों और मोनाको में अन्तर यही है कि मोनाको में अधिकांश रईस लोग 
आके हैं, क्योंकि मोनाको फ्रेंच रिवीरा के परम्परागत वैभव, आभिजात्य, ऐश 
और रंगरेलियों का पूर्ण प्रतिनिधित्व करने के कारण उसी तरह अत्यन्त खर्चीला 
है । साधारण से साधारण भोजन का दाम करीब ६ नये फ्रांक (१ नया फ्रांक -८ 
६४ नये पैसे) और होटलों में एक रात के लिए प्रति व्यक्ति १५ या २० नये 
फ्रांक से कम नहीं लगते । अतएव हल्की जेब वाले सेलानी अक्सर नींस में रहते 
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हैं, जहाँ अपेक्षाकृत सस्ते होटल और भोजन मिल जाते हैं । वहाँ से चाहे जब 
और जितनी बार मोनाको जा सकते हैं | नौ मील तो है ही । 

अपराह्न चार बजे तक हमने मोनाको वील और ल कोण्डामिन के कुछ 
पुराने ऐतिहासिक--अर्थात ३५०-४०० वर्ष पुराने स्थान देखे | मोनाको वील 
का भाग वस्तुतः सबसे पुरानी बस्ती है। इसी के नाम से सारे राज्य को पुकारा 
जाता है । इसकी पुरानी इमारतों में सेण्ट निकोलस का गिरजाघर विशेष 
महत्वपूर्ण और रोचक लगा। कुछ और भी छोटे-छोटे गिरजे हैं जो मध्ययुगीन 
रोमन निर्माण कला के सुन्दर उदाहरण हैं। मोनाकों वील जिस पहाड़ी पर 
बसा है, उससे कुछ हटकर पश्चिम की ओर खाड़ी के पास मोनाकों राज्य की 
कदाचित सबसे लाभदायक वस्तु है, समुद्र विज्ञान संग्रहालय (ओशियनोग्राफिक 
म्यूजियम) । सारी दुनियाँ में ऐसे संग्रहालय इने-गिने ही हैं। १६१० में 
मोनाको के सुयोग्य प्रशासक राजकुमार अल्बट ने (जिसने अपने राज्य का प्रथम 
आधुनिक और स्वतन्त्र संविधान बताया, उसको पास कराके लागू किया और 
मोनाको को सुहढ़ आधारशिला दी) इस संग्रहालय की स्थापता की थी। आज 
यह योरोप भर में विख्यात है और दूर-दूर के विद्यार्थी और नाविक इसको 
देखने आते हैं | बाद में शाम को हमें जो भारतीय नौपैनिक मिले थे उन्होंने भी 
इसका उल्लेख किया और देखने का अनुरोध क़िया। माण्दे-फार्लो की शोगा 
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रात में ही निखरती है जब नृत्य, संगीत, जुआ और नाना प्रकार के मनोरंजन 
का दौर शुरू होता है | कासिनो, जिसका झाब्दिक अर्थ जुआघर या रात्रि का 
मनोरंजनघर (क्लब) होता है, दिन में प्रायः बन्द-सा रहता है | अतएवं इस _ 
अनुभव के लिए हमें शाम त# प्रतीक्षा करनी थी । पाँच बजे हम नीस लौट 
आये । हु 


अंधेरा होते ही मानो समस्त फ्रेंच रिवीरा ऊघने से जाग उठा हो। चारों . 
ओर एक नई चहल-पहल और उमंग फेल गई | शायद मेरी तरह दूसरे लोग 
भी शाम की प्रतीक्षा में व्यग्न हो रहे थे। नीस का रात्रिकालीन जीवन मैं श्वो 
दिन से देख रहा था | अब मन मापण्टेकालों जाने के लिए उतावला हो रहा 
था ) पास ही होटल के निकट बस स्टेण्ड था जहाँ से मोनाकों के लिए बसे छूटती 
थीं । बस के पास पहुँचने पर देखा कि कई टूरिस्ट एजेन्सियों के एजेण्ट इधर- 
उधर शिकार की खोज में घूम रहे थे ! एक ने मुझे साफ परदेसी देख कर कहा, 
“आप माण्टेकालों जाता चाहते हैं ? क्‍यों न हमारी कम्पनी के बस टूर में 
शामिल हो जायें ? ८ से १२--चार घण्टे की यात्रा होगी । दो नाइट क्लबों पें 
मनोरंजन, मुफ्त शराब, विश्व-विख्यात कासिनों में एक घंटा, पूरे मोनाको रिया- 
सत का एक चक्कर, अंग्रेजी-भाषी गाइड की सेवाएं इत्यादि इसमें शामिल हैं ।' 


ऐसे स्पेशल बस टूरों के विरुद्ध मेरी शिकायत बहुत पुरानी है। उनकी 
सुविधाओं और असुविधाओं दोनों से मैं भलीभाँति परिचित था। मैंने साफ 
इन्कार कर दिया | पर एजेण्ट थे कि छोड़ते ही न थे । एक को टरकाता, वो 
दूसरा आ जाता | उधर माण्टेकालों वाली बस में सवारियाँ चढ़ने लगी थीं। 
एजेण्टों से बात करते समय अचानक मेरी निगाह बस की खिड़की पर गई। 
काँच के भीतर से एक भारतीय जैसे दिखने वाले महाशय मुझे जिज्ञासापूर्ण 
दृष्टि से देख रहे थे । एजेण्ट फिर कुछ कहने लगा, तो मेरा ध्यान उधर से हट 
कर उसकी ओर लग गया । दुबारा खिड़की की ओर देखा तो वे महाशय हाथ 
हिलाकर मुझे अभिवादन कर रहे थे । स्पष्ट था वे मुझे भारतीय समझ रहे 
थे । अब गौर से देखा तो मालूम हुआ उनके साथ दो और साथी हैं और सभी _ 
नौसेना की वर्दी में हैं। टिकट लेकर भीतर पहुँचा, तो उन्होंने अपने पास बैठा _ 
लिया मानो मेरी प्रतीक्षा में हों | पूछ-ताछ हुई, परिचय हुआ। ये तीनों सैनिक _ 
भारतीय नौसेना के जहाज आई० एन० एस० बेतवा' के दल के थे जो 
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सदभावना बढ़ाने हेवु विश्व-भ्रपण पर तिकला था। उत्ती सिलसिले में उसने 
मोनाकों के बन्दरगाह में लंगर डाल रखा था। शाम को कुछ समय घूमने को 
मिलता है, इसलिए ये सैनिक नीत्त देखते आये हुए थे। अब वापस अपने 
जहाज को जा रहे थे । 'बेतवा' नाम सुतते ही मन एक मधुर उदासी लेकर 
भर उठा । बुन्देलखण्ड में प्ा-पुसा हूँ । बुन्देलखण्ड की गंगा बेतवा की कछार 
में मेरे बचपन के कई महत्वपूर्ण वर्ष बीते थे । पर आज चार साल से इतनी 
दूर हूँ और ऐसी थुड़-दौड़ी जिन्दगी में हैं कि भोरछा के जंगल की वे घटनाएँ 
स्मृुधिपटल पर धूमिल-सी पड़ गई थीं। अतएवं अचानक इस नाम के जलपोत 
को देदा से हजारों मील दूर विदेश में आया जानकर पुलकित हो गया। कुछ 
सोचने लगा । अतीत की मूलभुलैया में कुछ खोजते लगा । ध्यान भंग हुआ, वो 
सोचा अचानक मिल गये देशवासियों से बात न करना अभद्गता होगी । 

“कहिए माण्टेकालों कैसा लगा ?” मैंने औपचारिकता निभायी । 

“कोई खास नहीं । छोटा-सा गाँव है, पर खचे पेरिस से अधिक होता है । 
इसीलिये आज कुछ घण्टे नीस में गुजारे । वहाँ कुछ सस्ता है। बड़ा स्थान होने 
के कारण कई दिलचस्प चीजें हैं जिनमें से चुनाव करना भी सम्भव है |! उनमें. 
से एक ने कहा। मुझे चेतावनी देने के लिग्रे उसते एक मजेदार बात बतायी--. 

“माण्टेकालों में कई चीजों के दाम लोग बढ़ा देते हैं, विशेषकर भोजन, 
शराब इत्यादि शौक की चीजों के। नाइटक्लब, नाचघर वगैरह से भी दूर रहना 
भाई । जाता भी तो पहले से कीमत का इत्मीनाव कर लेना । अन्यथा अनुपात 
से दुगुना-तियुना बिल आयेगा। द के 

“जुआघरों की बात तो आपने बताई ही नहीं ?” मैंने पूछा । 

“हमने उधर जाने का साहस ही नहीं किया । आपका साहस हो, तो जेब 
सम्भालकर एक बार हो आइएगा । शगल रहेगा ।_ के 

बस बेतवा' के पास से ही गुजरी, अतएव मैंने भी उसे देखा। श्रथानुत्तार द 
उसे अच्छी तरह सजाया गया था । प्रकाश से जगमगा रहा था । आगे जाकर 
बस रुक गई और हमारे नाविक साथी उतर गये । कप 

माण्टेकालों आज ही नहीं, बहुत पहले से अपने जुआघर कासिनो के लिए 
मशहर है । पदिचमी जगत में यह ऐसी वृत्तियों के लिये अतोखा केन्द्र-स्थल _ 
रहा है। पर अब अमरीका में लास वेगास कदाबित इससे भी भागे बढ़ गया 
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श्शर 


है । ऐसे धनी देश में जहाँ मी जैसा भी जुआ-केन्द्र खुलेगा अपने विस्तार और 
क्रियाशीलता में वहु सब को मात कर देगा। दरअसल मोनाको की विशेषता 
अब उसकी अच्तर्राष्ट्रीयता में निहित है। पश्चिमी दुनिया के अनेक विख्यात 
व्यक्तित्व वर्ष में एकाधिकू बार अपना भाग्य आजमाने यहाँ आते हैं । यूनानी 
उद्योगपति ओनासिस से लेकर अंग्रेज लेखक और राजनीतिज्न चचिल तक के 
लिये यह तीर्थस्थान बन गया है । चित्रकार पिकासों और कथाकार सामरसेट 
मॉम, गायिका मारिया कललास और राजकुमारी सोरामाँ के भी दर्शन वहाँ 
हो जाते हैं । मोनाको के वर्तमान शासक राजकुमार रैनियर के एक अमरीकी 
सिनेतारिका ग्रेस केली से विवाह करने के बाद, तो वहाँ की अन्तर्राष्ट्रीय 
'सुषमा' में चार चाँद लग गये हैं | बहुत-से अमरीकी लखपति जो पहले माण्टे- 
कालों का नाम भी नहीं जानते थे और अपने ही “माण्टे-कालों लास वेगास से 
ही सन्तुष्ट थे अब मोनाकों में अपनी रिश्तेदारी हो गई समझ कर खूब आने 
लगे हैं एवं प्रिसेस ग्रेतत (प्रेस केली का समादुत शाही नाम) की उपस्थिति से 
गौरवान्वित माण्टेकालों की महिमा का विज्ञापन समस्त विलासी-जगत में करने 
लगे हैं । 

माण्टेकालों में जुआ कई प्रकार से खेला जाता है। हमारे देश में जसे 
आज भी सरंत्र कौड़ी, पाशा या ताश का प्रयोग किया जाता है, वसा वहाँ अब 
नहीं होता । अधिकांश जुआ स्वचालित या अन्य प्रकार के यन्त्रों से खेला जाता 
है | इनमें से सबसे प्रमुख है 'आटोमेंट' की ही तरह एक यन्त्र जिसे स्लाट 
मशीन” कहते हैं । इसमें एक सिक्का डाल कर किसी विशेष नम्बर पर लीवर 
दबा देने से यह बदले में या तो कई सिक्के उगल देती है या डाले हुए सिक्‍के 
को निगल लेती है। जिस खेल में लाखों की रकम देखते ही देखते एक जेब से 
दूसरी जेब में पहुँच जाती है, वह एक विज्येष प्रकार की मेज पर खेला जाता 
है । इस पर खिलाड़ियों और संचालक के स्थान निर्धारित रहते हैं। खेल 
प्लास्टिक या लकड़ी के ठीकरों और कम्पास की तरह एक डिस्क से होता है । 
इन खेलों में नकद पैसे का विनिमय नहीं चलता । रुपये लेकर चलना धनी और 
प्रतिष्ठित व्यक्ति की हैसियत के प्रतिकूल है । जीते हुए ठीकरों को ही बाद में 
बैंकों में भुना लिया जाता है। ये प्राइवेट बैंक भी जुए के खिलाड़ियों की. 
सुविधा के लिये विद्येष प्रकार से चलाये जाते हैं। प्रायः सभी बड़े जुआरियों 
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का लेनदेन उसमे चलता है और उनकी जमा रकम के भीतर ही उन्हें फड़ पर 
दाँव लगाने दिया जाता है | अमीरसे अमीर खिलाड़ी न रुपये लेकर भीतर जाता 
है और न लेकर बाहर आता है । कुछ बड़ी फड़ों पर तो लोग अपने बेंक के 
एजेण्टों को भी ले जाते हैं। वही सब जमा-खर्च करता रहता है। इस व्यवस्था 
के कई लाभ हैं | खेलने वालों को नकद पैसा नहीं ले जाना पड़ता। अतएव 
रास्ते में ज्ञा जुआधघर में चोरी-डकैती का भय नहीं रहता । रईसों की प्रतिष्ठा 
बनी रहती है । पैसों के लेत-देत और हिसाब की परेशानी उन्हें नहीं उठानी 
पड़ती । कोई बेईमानी नहीं कर पाता । कुछ लोग तो अपने साथी जुआरी से 
अधिक उसके बैंक-एजेण्ट पर विश्वास करते हैं । द 
लास वेगास में एक साथी ते मुझे एक रोचक घटता बताई थी । कलीफो- 
त्िया के प्रसिद्ध रईस क्रैमर ने एक बार रात भर॒ जुआ सेला । थककर चार 
बजे सवेरे बाहर निकल रहे थे कि द्वार के पास उन्हें एक नई स्‍्लॉट मशीन 
दिखाई दी । यों ही कैसे चलती है देखने के लिये जब उन्होंने डालर का एक 
सिक्का उसमें डालना चाहा तो देखा उनके पास एक भी पैसा नहीं है । बड़ी 
रकम होती तो क्लब के मैनेजर से माँग लेते । पर एक डालर उधार परिचा- 
रिकाओं को छोड़ और किससे माँगते * कहते हैं चार परिचारिकाओं ने इन्कार 
कर दिया । अन्त में पाँचवीं को दया आ गई और उसने इस झत्तें पर एक 
डालर उस करोड़पति को दे दिया कि यदि उस सिक्के से जीत हुई तो दसों 
डालर वह ले लेगी । तथापि माण्टेकालों के जुआघर में लेन-देन की निस्बत 
शायद ही कभी कोई वारदात हुई हो । प्रत्येक व्यक्ति को हारने-जीतने की 
जितनी अधिक आजादी है उतनी ही कम सम्भावना उनके बीच बेईमानी होते 
की है । जुआघर में ऐसी सुरक्षा का कारण केवल सम्पूर्ण व्यवस्था या अनुशा- 
सन नहीं है, बल्कि माण्टे-कारलों की पुरानी परम्परा भी है । वर्षों तक वह, जब 
जर्मनी में राजाशाही थी, जमेन शासकों और राजकुमारों की जुए की जागीर 
गैम्बलिंग एस्टेट) रहा है । राजवराने और अभिजातीय कुल के शौकीन लोगों 
का वहाँ जमघट होता था | मुख्यतया वहीं परिवेश आज भी बना हुआ है। 
आधुनिक खिलाड़ियों में भी तमाम ड्यूक, बेरन, लाडं, प्रिंस, कैजर इत्यादि की 
उपाधि वाले लोग होते हैं । अ आ 
जुए जसे अवेतिक काम का सार्वजतिक रूप में किया जाना भारतवात्तियों अप 














































































१२४ 


के लिये अनहोनी-सी बात लग सकती है । विस्टन चचिल जैसे सम्माननीय 
नेता भी निस्संकोन्न भाव से इसमें भाग लेते हैं। हमारे यहाँ कोई कल्पना ही 
नहीं कर सकता कि देश का वर्तमान या सूतपूर्व श्रधात' मन्‍्त्री किसी भी स्तर 
पर जुआ खेलेगा । यदि वह ऐसा करता भी है, तो उसके जीवनमर की प्रतिष्ठा 
और यश्य धूल में मिल जायेंगे । यह भेद वश्चिम और पूर्व के भिन्न दृष्टिकोण 
के कारण है । प्राचीन युग में चाहे जैसा रहा हो, आज भारतीय समाज में जुए 
को अवैतिक हृष्टि से देखा जाता है। जबकि पाइचात्य समाज में इस पर ऐसा 
कोई नैतिक बन्धव नहीं होता । स्वयं बाइबिल में जुए का विशेष रूप से कोई 
निषेध नहीं है। कुछ देशों में अवश्य इसके हानिकर आर्थिक पहलू और उसके 
पारिवारिक एवं व्यक्तिगत परिणामों को ध्यान में रखकर इसको अवेध कर 





के 


दिया था। पर उच्चवर्गीय लोगों में, जिनक्नी आथिक स्थिति प्रायः सुहृढ़ होती _ 


है, इसका खुल्लमखुल्ला प्रचार था । उनकी अन्यान्य शौक की चीजों में से यह 


भी एक थी । अमरीकी शहर लास वेगास के जुआघरों की कोई ऐतिहासिक 


परम्परा न होते हुए भी उसका वर्तेमान रूप काफी अच्तर्राप्ट्रीय और स्वतन्त्र है। 
कई विदेशी व्यक्तियों के अलावा तमाम अमरीकी उद्योगपति, नेता, लेखक, कला- 
कार और पदाधिकारी भी वहाँ के जुआघरों में स्‍्लाट मशीनों, डिस्कों और 


ठीकरों से उलझे दिखाई देंगे। सस्‍लॉट मशीन पर भाग्य आजमाने वाले साधारण _ द 


भक्तों के लिए तो दरवाजा हमेशा खुला रहता है। चाहे जब जायें। एक 
सिक्‍का डालें | बदले में खाली हाथ या भरी मुट्ठी लेकर बाहर लिकल आये । 
कई राहगीर यों ही अकारण समय काटने के लिये ही वहाँ पहुँच जाते हें 
मशीनें भी छोटी-बड़ी होती हैं जिनमें छोटे-बड़े दोनों प्रकार के सिक्कों से 
किस्मत परखी जा सकती है । 

बेतवा” को देखकर हम आगे बढ़े । वस अपने अन्तिम स्टाप पर कासिनों 
के पास ही रुकी । इसलिये सोचा पहले इस जगत प्रसिद्ध जुआघर से ही परि- 


चय किया जाये | सुन्दर बगीचे को पारकर द्वार पर पहुँचा । द्वारपाल ने लम्बी 
सलामी दी । भीतर गया । देखा तरह-तरह की स्लॉट मशीनें रखी हैं | तमाम 
स्त्री-पुसुष लीवर उठा और खींच रहे हैं। उस समय मुझे अचरज लगा था कि 
इतना जुआ एक ही स्थान पर खेला जा रहा है | पर उसके बाद लास वेगास में... 
जुआरियों, जुआघरों और जुए की मशीनों की जो पूरी बस्ती की बस्ती देखी, 












उसे आज यादकर लगता है, माण्टेकालों तो उसके मुकाबले संन्याप्तियों का 
बगर है । एक फ्रोंच फ्रांक का सिक्‍का निक्राल कर मैं कुछ सोचता हुआ खड़ा 
था कि किस मशीन में डा लू । इतने में सामने से एक असाधारण सुन्दर ह 
परिचारिका ने आकर कहा-- इतना पश्चोपेश क्यों ? डाल दीजिये सिक्‍का। 
एक ही फ्रांक तो है ।' | मर क 

मैंने महज टरकाने के लिये कह दिया, “में इस मशीन को चलाना जानता 
ही नहीं ।"इसीलिये सोच........। ” कासिनों की सुमुखी के पास भला इतना 
प्मयक्लहाँ थ। । उसने आव देखा न ताव । सिक्‍का मेरे हाथ से प्रायः छीन 
कर मशीन में डाल दिया । 'ऐसे करो....यहू दबाओ--यह चुमाओ आदि कह 
कर लीवर दबा दिया । भाग्य की बात, दस फ्रांक खरखरा कर गिर पड़े। में 
अभी तक मुग्ध भाव से उस अल्हड नारी के बेतकल्लुफ अन्दाजों का मजा ले 
रहा था । सिक्‍कों की आवाज ने ध्यान भंग किया | हम दोनों हँस पड़े । मैंने 
कहा-- तुम्हारे हाथ चूम लेने को जी करता है।! 

हो ये दसों फ्रांक मैं ले लूँ?” उसने संगमरमर जैसी इवेत स्निग्ध अंगुलियों 
को नचाकर कहा । शरारत से मुस्करा दी सो अलग । में जीतकर भी हार 
गया | जब तक सिक्के समेद, मेरी लक्ष्मी जैसी हठात प्रकट हुई थी वेसे ही 
।  अत्तर्धान हो गई । 
. दस में से एक अपना फ्रांक निकाल लिया। नौ में पाँच और अलग कर 
| लिये। बाकी चार फ्रांक का जुआ खेलने के इरादे से आगे बढ़ा । पर जो भाग्य 
नारी के हाथों मिला था, वह स्वयं अपने हाथों कहाँ मिलता * चारों फ्रांक 
खोकर और पाँच फ्रांक का मुनाफा लेकर बाहर निकल रहा था कि देखा 
वही परिचारिका द्वारपाल से बाते कर रही है । वह मला टोकने से क्‍यों बाज 
आती ! हा 

“इतनी जल्दी चल दिये ?' द 

“अपनी जितनी हैसियत थी खेल चुका | ” जैते कहा। उसने मुझे करुण 
हष्टि से देखा । सोचती होगी बेचारा एक फ्रॉंक लेकर माण्टेकार्लों आया था। 
ऐसे मौकों पर सुन्दरियों को अधिक मौका नहीं देता. चाहिये अन्यथा बड़े-बड़े 
विश्वामित्रों का हठ टूट जाता है | इसके पहले कि वह लुभावनी परिचारिका 
फिर मुस्कराये मैं 'बोंजुअ मदमुजैल ' कहकरचल दिया। मा 
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आठ बज गये थे । समुद्र से ठण्डी हवा बहने लगी थी। रह-रहकर दूर 
किसी जहाज का मोंपू बज उठता । सड़क की बत्तियाँ पहाड़ियों पर ऊचे-नीचे 
अंधेरे में मोतियों की लड़ियोंसी चमक रही थीं । क्लबों, रेस्तराँ, ताचघरों 
और दकानों पर पेडों की छाया धीरे-धीरे डोल रही थी। चलते समय कभी 
दायीं, कभी बायीं ओर से आरकेस्ट्रा की ध्वनि सनाई पड़ती । जगह-जगह फंश- 
नेबुल नवीनतम माडल की कारें आ-आकर रुकतीं | उनमें से सुन्दर रोबदार 
जोड़े निकलते । द्वारपाल की सलामी का मुस्करा कर या अनदेखाकर जवाब 
देते और अपने चारों ओर पेरिस के अन्यतम परफ्यूमों की महक एवं मिक क्लोट 
की दमक छोड़ते हुए भीतर के मायाबी प्रकाश में खो जाते। कासिनो के सामने 
की जगह अब सैदानों, कैडिलाकों और लिमुजिनों से भर गई थी। फ्रांस की 
दिशा से कभी-क्रमी कारों का काफिला-सा आ निकलता और देखते ही देखते 


उस नन्‍हें माण्टे-कालों की रूमानी दुनियाँ में अपने सवारों के साथ खो जाता । में. 
धीरे-धीरे सिकुड़ा-सा पैण्ट की जेबों में हाथ डाले, पेड़ों की छाया में मानो _ 


छिपते-छिपते कभी फुटपाथों, कभी पार्कों का सर्वेक्षण करता हुआ घुम रहा था 
और सोच रहा था। सोच रहा था, क्या इस कार भरी दुनियाँ में में ही एक 
पद-यात्री हूँ ? नहीं, यदा-कदा किसी पेड़ की छाया से मेरे ही जैसा अकेला, 
एकाकी हमसफर कदाचित अपनी भी मुट्ठी में पाँच फ्रांक दबआाये हुए अजीब 
कसैली दृष्टि से कलबों, कासिनों के भीतर से आते हुये प्रकाश, गन्ध और ध्वर्ति 
को पहचानने का प्रयास करता हुआ आ निकला | हम एक-दूसरे को अंधेरे 
और प्रकाश के धुचलके में देखते और मानो साहचर्य का मौत आश्वासन दे 
कर अपनी-अपनी दिशा में चले जाते । 

घूमता ही रहा । किसी सड़क का बार-बार चक्‍कर लगाता | पार्कों की 





जज 


बैंचों पर बैठता । किसी फूल को पहचानने का प्रयत्व करता । दूर पहाड़ी पर _ 


किसी बड़ी इमारत को देखकर दित में देखे हुए हृश्य का स्मरण करता। दप् 


बज रहे थे | मन में थकान घर कर रही थी । अनिश्चित इरादे से फिर व्यस्त _ 


सड़कों की ओर चल पड़ा। चलते-चलते अचानक एक अधखुली खिड़की से देखा _ 
भीतर किसी स्पेनिश मण्डली द्वारा स्पेत के मोहक लोकगीतों और गिटार वादन 
का दौर चन रहा है। ऊपर दरवाजे पर फ्रेंच में किसी लम्बे नाम के साथ 
'रेस्तरा' दब्द लिखा था । सोचा यहाँ खाद्य और मनोरंजन दोनों मिलेंगे। 











सजग पैरों से मीतर प्रवेश करने लगा कि अपने भारतीय नाविक मित्र की 
चेतावनी याद आई | क्षण भर को ठिठक गया। लोटने की* सोच रहा था कि. 
कहीं से नीग्रो द्वारवाल आ निकला । उसने आधा झुककर जो सलामी दी कवि 
मैं चौक उठा । उसके बाद मेज के नम्बर का जब उसने टिकट मेरी ओर 
बढ़ाया तब तो मैं घबरा ही गया । मन ही मन कहा, “म्याँ, आज नीस पैदल 
ही जाना पड़ेगा । यहाँ २५-३० फ्रांक से कम का खेल नहीं है । अपनी इतनी 
ही सारी पूंजी थी । अधिक संक्रोच से काम न चलता । बुजु आ सम्यता का 
रोक कब तक बर्दाइत करता ! कुछ भौंहें चढ़ाकर में बोला--तुमने यह कसे 
पा में दस बजे रात यहाँ भोजन करने आया हूं । यह कोई भोजब का समय 
पहले तो वह दवरपाल अचकचा गया । पर उसने ऐसे कितने ग्राहक देखे 
थे। ३० फ्रांक का नहीं १० फ्रांक का ही चण्डूल फेस जाये। सफेद सुन्दर दाँतों 
के बीच चबाता हुआ-स्ता विचित्र अंग्रेजी में बोला, 'तो जनाब हम आपके लिये 
एक मौके की मेज देंगे जिस पर आपकी सेवा में केवल डिक दिया जायेगा ।' 


“मैं इसी इच्छा से आया हूँ।* 

कुर्सी पर बैठने के पहले ही मैंने मेनू की माँग की । उसमें देखा न्यूनतम 
कीमत के पेय का दाम पाँच फ्रांक है । चैन की साँस ली और आडेर दे कर 
स्पेनिश संगीत की स्वर लहरी में कुछ खोने और कुछ पाने की चेष्टा करने 
लगा । घण्टे मर बाद घोषणा हुई--“मदाम एवं मुश्य्‌ : रेस्तरां कक्ष का 


हमारा आज का कार्यक्रम अब समाप्त होता है। अब हम आपको अपने 


मनोरंजन कक्ष में सम्मिलित होने का निमम्त्रण देते हैं जहाँ आप फ्लोर शो, बाल 
डांस आदि का आनन्द उठायेंगे । & उप 

मैं समझ गया वहाँ मुझ जैसे 'मु्यू' को निमल्रण नहीं है । जल्दी से छः 
फ्रांक का बिल चुका कर सड़क पर आ गया। पाँच फ्रांक जुए की कमाई के 


थे। एक फ्रांक ही टेंट से गया था । यह सोचकर मैं मुस्करा उठा मानों ऊपर 


लाल और हरे रंग की रोशनी में लिखे रेस्तराँ के नाम कों एक बार फिर 
तिरस्कार से पढ़कर कह रहा होऊ, “आखिर तुम मुझे ठग नहीं सके, प्यारे । 


मध्य रात्रि आ पहुँची थी। माण्ठे-कार्लो का वास्तविक रूप और जीवन 
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१५८ 
अपने पूर्ण निखार पर था । पर हजार श्रकार की भावनाओं से आलोडित-विलो- 
ड़ित मेरा पौवल्य मन होटल लौट जाने को व्यग्र हो रहा था । 

होटल के कमरे में लेटा था । अंधेरा था । नींद आना चाहती थी। बाहर 
बरामदे में कुछ स्त्री-पुरुष फ्रोंच में झगड़ रहे ये । स्त्रियाँ बीच-बीच में खिल- 
खिला उठतीं । पुछष शराब पिये थे । बहक रहें थे । ऊपर लकड़ी की छत चर- 
चरा रही थी, शायद लोग आ-जा रहे थे । सीजन का समय था। होटल में" 
पर्यटकों की भीड़ थी । पर में एकाग्र मन से माण्टे-कालों और फ्रच रिवीरा पर 
ही बार-बार सोचने लगता। साण्टे-कालों ! आधुनिक योरोप की अभिभातीय 
समाज की राजधानी । फ्रेंच रिवीरा की आत्मा की साकार प्रतिमा ! वासना 
की खोज में भटकते लोगों का तीर्थ-स्थल । एक ओर भारत के गाँव और 
अफ्रीका के जंगल हैं, जहाँ लोग धूप, वर्षा और ठण्ड में भी जान खपाकर पेट 
भर भोजन नहीं पाते । दूसरी ओर उसी पृथ्वी पर यह वैभव, यह विलासिता, 
यह ऐड ! एक ही जगत में यह कैसे दो जगत हैं जो परस्पर इतने भिन्न और 
अजनबी हैं ? एक ही मानव-समाज के ये कैसे दो चहरे हैं, जो एक-दूसरे को 
पहचानते तक नहीं ? द हर 























विलास और परमाणु बम को छाया में : 


दि 
' लास व्गास 
७ - ध 

अगर मैं लास वेगास दिन में पहुँचा होता, तो शायद नहीं चौंकता। 
लेब्ब्नि उस जादूनगरी में में रात को आठ वे पहुँचा । यही समय था कि वहाँ 
की निराली और चकाचौंध करने वाली रात्िकालीन जिन्दगी अपनी पूरी रंगीन- 
रोशनी, गरमाहट, आवेग और स्वच्छन्दता के साथ क्‍्लबों, होटलों, कापिनों, 
जुआघरों, यहाँ तक कि सड़कों पर भी बिखर गई थी | में ग्रेहाउण्ड बस द्वारा 
दिन मर की यात्रा करके फिनिक्स से वहाँ पहुँचा था| शहर में प्रवेश करने 
बाली सबसे लम्बी, चौड़ी और लकीर की तरह सीधी सड़क पार करके ही 
हमारी बस अपने अड्डे पर पहुँच सकती थी । इसी सड़क के चारों ओर लास 
वेगास की अद्भुत दुनिया दिखाई देती है । 

बस से उतरने के पहले ही हमने इसकी एक झलक पा ली थी। लेकिन 
यह झलक वैसी नहीं थी, जिससे कुछ देख लेने की तृप्ति मिलती | यह वह 
झलक थी, जिसने क्षण भर के लिये आँखों के सामने अंधेरा छा दिया । यह 
अँधेरा था आधुनिक अमरीकी जीवन के उस पक्ष का, जिसक चरमोत्कर्ष इस 
रेगिस्तानी शहर में विलासिता और ऐश्वर्य के शिखर पर दिखाई दे रहा था । 
इतनी रोशनी, बिजली से इतनी सजावट, कि रात होने का विद्वास नहीं होता 
था । एक स्थान पर एक साथ इतना ब्रकाश मैंने जीवन में पहली बार देखा । 
जिधर नजर दौड़ाता, यही लगता कि विवाह-गृह संजकर तेयार है और अब 
बारात पहुँचने ही वाली है| प्रतिदिन वहाँ के निवासी इतनी रोशनी का जोर 
आँखों पर कैसे बर्दाश्त कर पाते होंगे ? क्या यहाँ के लोग अन्धकार या धुंधले- 
पन से डरते हैं ? अथवा क्या यहाँ का प्रत्येक व्यक्ति तेज-से-तेज रोशनी में 
अपने को प्रदर्शित करना चाहता है ? शायद यह हो कि बिजली को चकाचोंघ 
में मनुष्य को अन्धा बनाकर उसके अपने अस्तित्व को कुछ समय के लिये 
भुला देना ही सबसे बड़ा कारण हो। बिना अपने अस्तित्व को भूले कोई व्यक्ति 
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इस रूमानी ढुनिया में न कुछ देख सकता हैं और न कुछ भोग सकता है। कुछ द 


इसी विचारवीथी, में मटकता हुआ तरस अऔ्ड से मैं होटल पहुँचा । . 


अमरीका में पहली बार में किसी होटल में ठहरते जा रहा था। फिनिक्स _ 
से मेरे मेजबान ने फीन पर रिजवेशन करा दिया था। वे उस होटल में. 


स्वयं ठहर आये थे । प्लोटलवाला कुछ शिष्ट और कम अमरीकी था। मूलतः 
स्पेनिश होने के कारण उसकी अंग्रेजी का उच्चारण अब भी मैड़िड के गाइडों 
जैसा था । फिनिक्स वाले मित्र ने बताई था कि इस होटल में क्ररिस्टों को 
लूटा नहीं जाता । अन्यथा सभी होटलों में लास वेगास के नाम पर टूरिस्टों-- 


विशेषकर नौजवानों की जेबे खाली करा ली जाती हैं। होटल वालों में यह _ 


कहावत ही प्रचलित हो गयी है कि बाहर से लाये हुए डालर लास वेगास पे 
फिर वापस नहीं जाना चाहिये। केवल जुए में जीते हुए डालरों को ही वीई 


अपने साथ ले जा सके, तो लें जाये । कुछ होटलों में तो शराब पीना भी अतिवारय _ 


है। आप न॑ पीयें, तो भी आपके बिल में निर्धारित रकम जोड़ दी जायेगी । 


वैसे ऐसी नौबत वहाँ बहुत कम आती है । लॉस वेगास जाने वाले टूरिस्ट एक . 


डे 
हजार में ६६६ ऐसे होते हैं, जिनको जुआ, सेक्स और शराब सबसे महत्वपूर्ण 


लगते हैं । वह तो दूर देश से आया हुआ मुझ जैसा एक निरामिष पत्रकार ही 
बहाँ अपवाद हो सकता था । यदि मेरे मित्र ने पहले से होटल की व्यवस्था न 
की होती, तो शायद मैं भी पानी पीकर शराब का बिल चुकाता । रे 


बहरहाल होटल का मालिक नेक और मित्रवत्‌ था ! कमरे में सामान रखते . 
ही उसने मुझ से मैर-व्यावसाथिक ढंग से कहा, “आप यहाँ खाने-पीने में समय. 


नष्ट न करें । एक दिन के लिये आए हैं, तो यह राते बाहर ही गुजारे। कहीं. 


भरी खा लीजियेगा । लास वेगास देखने का मतलब ही होता है रात में देखवा। 
दिन में यहाँ कुछ नहीं रहता । कम से कम दोपहर को दो-तीन बजे तक तो पर. 


बन्द और उजड़ा हुआन्सा दिखता है, क्योंकि रात भर जगे हुए होटलवाले, 
दूकानदार, नते कियाँ, भार्केस्ट्रा, यहाँ तक कि इनके ग्राहक भी दोपहर बारह 
बजे तक सोते रहते हैं |” मैंने तुरन्त कपड़े बदलें और वापस उसी सड़क पर 
आ गया, जिससे आधा घण्टा पहले हमारी बस गुजरी थी । इसका नाम है 


फ्रीमोण्ट स्ट्रीट । इसे ग्लिटर गल्फ' (अर्थात चमकीली घाटी) भी कहते हैं। 
कुछ लोगों का अनुमान है कि यह सड़क रातें के नौ बजे से सवेरे पवि 





| 


। 
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बजे तक दुनिया की सबसे व्यस्त सड़क हो जाती है। उस समय नौ ही बजे 
होंगे । सलानी, ऐय्याश, रईस, मनचले छोकरे और घन की खोज में 
निकली हुई हर प्रकार की अर्थात्‌ जवान, बूढ़ी, चालाक, मूर्ख, अमीर, गरीब 
लड़कियाँ और औरतें, सब कारों और टंकिसियों में लदे हुए न जाने कहाँ-कहाँ 
से पहुँचने लगे थे । सड़क के दोनों ओर एक-से-एक "कीमती कारों की कतारें 
लगी थी। शायद अमरीका की उत्त समय की प्रत्येक मॉडल की कार वहाँ 
रही होगी । शक 

» अब तक रेगिस्तानी हवा ठण्डी हो गयी थो । कुछ सिहरन महसूस हो रही 
थी । दिन की गर्मी देखकर मैं केवल एक हल्की-सी कमीज पहनकर बाहर 
निकला था । अब कुछ ठण्डक देखकर होटल वापस जाकर स्वेटर पहनते का 
विचार हुआ, लेकित रात तेजी से भागी जा रही थी और मैं चुकना नहीं 
चाहता था। पंन्‍्ट की जेब में हाथ डाले उस जगमगाती दुनिया के भीतर घुसता 
गया । फ्रीमोण्ट स्ट्रीट के और भीतर पहुँचने पर सचमुच ठण्डक गर्मी में बदल 
गयी । बिजली की रोशनी की उतनी गर्मी आखिर कहाँ जाती | फुटपाथ पर 
टहलते हुए में प्रत्येक दूकान, बार, रेस्तराँ और जुआघर को काँच की 
खिड़कियों और दरवाजों से देखता जाता । उनमें उन्पुक्त भाव से बिखरे हुए 
सलेमर ओर वैभव को देखकर सहसा भीतर जाने का साहस न होता । कुछ 
खिड़कियों के भीतर से आमन्त्रण के संकेत भी मिले, किन्तु मैंने एक बार इस 
पूरी सड़क को शुरू से आखिर तक बाहर से टहल कर ही देखने का विचार 
किया । 


लास वेगास अमरीकी माण्टेकालों है। अमरीकियों ने यूरोप की हर प्रसिद्ध 
चीज का एक अपना अलग संस्करण तैयार किया है । न्यू आलियन्स उनका 
पेरिस है, तो बोस्टन उनका आक्प्फोड्ड या कंम्ब्रिज । फिलाडेल्फिया को वें. 
अपना रोम मानते हैं, तो लास एंजेल्स को मैनेचेस्टर । न्यूयाक की तुलना 
लन्दन से प्राय: होती है। उसी प्रकार जुआ, नाइट क्लब और अपार ऐश्वर्य के 
केन्द्र माण्ठेकालों को भी उन्होंने लास वेगास में बना लिया | दुर्भाग्य है, तो 
इतना ही कि माण्टेकालों की सुन्दर घाटियाँ, चद्रानें और मनमोहक समुद्र तट 
वहाँ नहीं हैं। इस प्राकृतिक सौन्दर्य के बदले वहाँ नेवादा की सपाट और 
झुलसाने वाली मरुभूमि है, जिस पर एक ओर लास वेगास को यह रंग-बिरंगी 
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जिन्दगी थिरकती है, तो दूसरी ओर इसी जिन्दगी को हमेशा के लिये नेस्त- 
नाबूद कर देने के ईलिये परमाणु बमों के परीक्षण होते हैं । 

डे . फिनिक्स में मेरे अमरीकी मेजबान ने लास वेगास की दुनिया के अद्भुत 
विरोधामास को बड़े उच्छुवास के साथ बताते हुए कहा था कि दरअसल लास 
वेगास में दिन के प्रकाश में भय लगता है। वहाँ की रात हमारे भविष्य 
हमारी सभ्यता हमारी मानवता अथवा हमारी अब तक की आध्यात्मिक ए 

भौतिक प्राप्तियों के प्रति निरन्तर उठ रहे सन्त्रास पर कुछ समय के लिए एक 
ऐसा अआामक आवरण डाल देती है, जो मायावी होते हुए भी परमाणु बमश्की 





क् 


छाया में मनुष्य को जीवित रखने के लिए आवश्यक है। रात के अँघेरे में हम _ 


दिन के अनेक भयावह यथार्थों को भूल जाना चाहते हैं । लास वेगास की रात 


आधुनिक मानव के लिए ऐसे ही वरदान का एक रूप है, जो वह घिकक्‍कारते | 


हुए भी छाती से लगा लेता है । 
ग्यारह बज गये थे। मेरी पशोपेश की स्थिति अब समाप्त हो चुकी थी 


फुंटपांथ पर कई हूरिस्टों और कलबों के द्वार पर खड़े हुए कुछ द्वारपालों से . 


बातचोत कर ली थी । अमरीकी ऐद्वर्य का आतंक जाता रहा था और मैं 
एक कासिनों में चुस गया । कहने को वह कासिनों था, लेकिन उसमें जुआ 


भोजन, शराब, संगीत, सेक्‍स, नाच सभी का पर्याप्त प्रबन्ध था। काँच के बंड़े 
मारी रिवाल्विंग दरवाजे को ठेलकर भीतर पहुँचते ही गर्दन में सिगरेट 


चाकलेट आदि से भरी हुई ट्रे लटकाये एक असावारण सुन्दर युवती ने स्वागत 
करते हुए कहा, “मध्य रात्रि का समय है। आप जरूर भूखे होंगे । कृपया उस 


स्‍्नैक कॉर्नर' में कुछ खाकर हमारे कासिनों के उपभोग का आरम्भ कीजिए 


विश्वास करें, आपको लास वेगास का पूरा आनन्द इस कासिनो में ही मिल 


जायेगा" | 


/ भरे हुए टेप रिकॉर्डर की तरह तेजी से बोलकर शायद इन्हीं वाक्यों को _ 
दुहराने के लिए वह दरवाजे की ओर लौट गयी, जहाँ दो-तीन नवागन्तुक आ 


पहुँचे थे। उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं, कोई विकार नहीं । जो चमक थी 


वह केवल गोरे रंग, मेकअप, लिपस्टिक, रेशमी बालों और अनोखे विद्युत- 
प्रकाश की ही थी । तिस पर हमेशा मुस्कराते रहना । खुले हुए होंठों के बीच 
पालिंशदार सुन्दर, सफेद दन्त-पंक्तियाँ किसी द्रथपेस्ट के अखबारी विज्ञापन 
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जैसी लग रही थीं। बड़ा मारी हॉल था, जिसमें हर चीज का एक अलग 
कार्नर बना था । ही 

जुआ की विभिन्न प्रकार की मशीनों की आवाजें, घण्टियाँ, जुआ-संचा- 
लकों की घोषणाएंँ, आकेस्ट्रा की तूफानी लय और गति से भरा संगीत, स्टेज 
पर आधुनिक और जनाना ताण्डव करती हुई किश्योरियों की चीखें, इन संबसे 
एक ऐसा जादुई माहौल बन गया था, जिसका काल्पनिक अनुभव भी प्राप्त 
करने के लिए सुदूर मध्य भारत के निवासी को फिर से जन्म लेना पड़ता। 
दइबम को कुछ खाया नहीं था, इसलिए भूख लगी ही थी । 'स्तैक कॉर्नर! में 
एक ऊचे स्टूल पर जा बैठा । जब तक चारों ओर निगाह दौड़ाकर देखे 
कि यहाँ खाने के लिए क्या-क्या मिलेगा और किप परिचारिका को बुलाऊं, 
तब तक प्लास्टिक की गुड़िया की तरह मुस्कराती हुई, किन्तु सम्पूर्ण नारी की 
तरह इठलाती हुई एक परिचारिका आयी और एक बड़ी प्लेट में सात-आठ 
प्रकार की सेण्डविर्चें सामने रख कर बोली, “कौन-सी शराब ?” मैंने कहा, 
“शराब नहीं, हल्का रस, लेमन या कोंकाकोला ।” यह सुनकर उसकी निर्जीव 
मुस्कराहुट से कहीं से जीवन की थोड़ी-सी उष्णता का एक फुहारा फूद पड़ा, 
मानों कह रही हो कि कोकाकोला ही पीना था, तो लास वेगास आने की क्‍या 
जरूरत थी । । 

मैंने सैण्डवि्चे देखीं, तो दो छोड़कर बाकी सब गोस्त, मछली या किसी 
अज्ञात चीज की थीं । दो से मला क्‍या होता ! लेकिन दूसरी सेण्डविचें माँगकर 
अपने को निरामिष घोषित करने का साहस नहीं हुआ। परिचारिका की एक 


-मुस्कराहट ने ही मुझे परास्त कर दिया था। उधर इसका भी डर था कि 


कहीं पूरी प्लेट का बिल न चुकाना पड़े । न मेनू मिला और न ही किसी ने 
मेरी पसन्द या नापसन्द की बात पूछी । तथापि वहाँ के अलमस्त वातावरण का 
ऐसा आतंक था कि पहले से दाम पूछकर ऑरडंर देने का साहस न होता । 


खैर गनीमत यह थी कि मैंने जितना खाया था, उतने का ही पैसा देना पड़ा । 


इसके पहले में संसार का प्रसिद्ध जुआ-केन्द्र माण्टेका्लों देख चुका था। 


जुआ खेलने की तरह-तरह की मशीनें और अन्य उपकरण यहाँ भी बहुत कुछ 
बैसे ही थे । लेकिन जिस पैमाने पर लास वेगास में जुआ खेला जाता है, वह 
_साण्टेकालों में नहीं है । लास वेगास में एक नहीं अनेक कासिनों या रेस्तरां. 
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और बार जुआ की मशीनों से भरे हैं। कोई भी, किसी समय चला जाये और 


इच्छानुसार किसी अन्त्र या फड़ पर अपना दाँव लगा दे। इन जुआपरों में 


भीड़ भी उसी प्रकार की होती है। सभी के चेहरों पर बेफिक्री, मस्ती और 
सब कुछ लुटा देने का एक-सा माव । वही ठहाका, चीख-चिल्लाहट । पता ही 


नहीं चलता, कौन हार रहा है । शायद सभी जीत रहे हैं। जबकि वास्तविकता _ 
यह है कि लास वेगास की एक रात में एक डालर से लेकर लाखों डालर हार 


जाने वाले लोग यहाँ आते हैं । अजीब होती हैं ऐसी जगहें, जहाँ सब कुछ पैसे 


“घर निर्भर होते हुए भी पैसा ही सबसे अधिक उपेक्षित वस्तु होता है। .« 


उन दिनों एक नये नाच शेक' का आविष्कार हुआ ही था। इस तरह 


की नयी चीजों का सर्वप्रथम प्रदर्शन और प्रचार लास वेगास जैसे विलास प्रधान 
थानों में ही होता है । जिस नाच के बारे में केवल अभी तक सुनता ही आया 


था, आज उसे सार्वजनिक मंच पर देख रहा था। लगभग अर्ध-नग्त अवस्था में 
पसीने से तर-बतर हॉफती हुई दो लड़कियाँ अजीब ढंग से अपने शरीर के 
संमस्त जोड़ों को हिलाते हुए एक अजीब प्रकार का नाच कर रही थीं। बड़ी है 
तेजी से बजते हुए आर्केस्ट्रा पर उनका शरीर तरह-तरह के तोड़-मरोड़ करता 
हुआ दशकों को हैरानी में डाले हुए था। चेहरे से लगता था कि दर्शकों और 
प्रदर्शकों दोनों में से किसी को उस नृत्य के बारे में कुछ नहीं मालूम था। वह 


अफ्रीका का जंगली नृत्य था, भारत का लोक-तृत्य या लैटिन अमरीका का . 


कोई पर्व नृत्य या इंन सबका अमरीकी मिश्रण ? उस वातावरण में आवश्यकता . 
थी केवल शोर, उत्तेजता और पागलपन की । शिक-नुत्य में ये तीनों तत्त 


पर्याप्त मात्रा में थे। अतएवं दर्शकगण कुछ समझ न सकते हुए भी उनके 


प्रमाव से पूरी तरह अभिभूत थे | बार-बार तालियाँ बजतीं, कुछ लोग किंचित 
अइलील ढंग से दाद भी देते और मनचले नौजवान नत॑कियों की ओर अश्लील... 
इशारे करते हुए सिसकारी भरते । हा 

 चीख-चिंघाड़ के इस परिवेश में घुसे हुए दो घण्टे हो चुके थे | सुनने और. 
सोचने की शक्ति जाती रही थी । ऐसा लगता कि किसी ने एक खाली कनस्तर 
में मुझे बन्द करके दो घन्ठे तक झकझोर दिया हो । चौंधियाया हुआ-सा बाहर _ 
निकल आया । नोंद की याद आयी, तो लगा कि इस माहौल में मनुष्य की 
तरह निद्रा देवी आने की मू्खता नहीं करेंगी । शायद दो बज चुके होंगे। 
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छोटी दूकानें बन्द हो चुकी थीं। कई विज्ञापनों की रोशनियाँ गुल हो चुकी 
थीं। दशकों में भी एक खास प्रकार के लोग ही बाकी रह*गये थे--ऐसे लोग, 
जो गेर-पारिवारिक प्रकार और प्रकृति के थे। सामने चौराहे पर सेनफ्रान्सिस्को 
के प्रसिद्ध गोल्डेन-गेट-ब्रिज' के नाम पर रखा हुआ एक रेस्तरां और कासिनो 
अब मी लाल-नीली रोशनियों से दमक रहा था। ऊपर बिजली के जलते हुए 
ट्यूब-लम्पों से गोल्डेव-गेट ब्रिज बता हुआ था, जिसके ऊपर प्रकाश से ही, 
निर्मित अपती 'टिपिकल' अक्खड़ मुद्रा में एक 'काऊब्वाय' खड़ा हुआ था । 
सड़क पर अब वे ही इने-गिने लोग चल रहे थे, जो घरजा रहे थे या एक 
कासिनों से ऊब कर दूसरे कासिनों में जाना चाहते थे। बाकी सभी लोग 
आदतन खिलाड़ियों की तरह या तो जुआ के फड़ पर जमे हुए थे या शराब, 
संगीत और नाच में मदमस्त थे । चार घण्टे पहले वाली उनकी उच्छ खलता, 
फुर्ती और वाचालता थककर शान्त हो चुकी थी । अब प्राय: सभी लोग कूर्ियों 
में लटके हुए से राजिकालीन जीवन के उत्तराध का आलस्यपुर्ण आनच्द ले रहे 
थे | कांच की खिड़कियों से निहारता हुआ मैं अपने होदल की ओर चल दिया। 

रोशनियों का आलम खत्म होते ही ठण्डक महसूस हुई । इच्छा हुई कि 
दौड़ लगाऊंँ । आगे-पीछे देखा, लेकिन साहस न हुआ । न जाने कोई चोर समझ 
बैठे । रात के इस समय ऐसे परिवेश से दौड़ता हुआ व्यक्ति या तो पायल होगा 
या चोर । फ्रोमोण्ट स्ट्रीट अपनी रोशनी, अपनी गमक, अपनो जगमगराहट और 
अपनी पुकार के साथ काफी पीछे छूट गयी थी। मेरा होटल सामने ही दीख 
रहा था । अंधेरे में लगा--शरीर के साथ मन में भी एक कम्पन व्यापता जा 
रहा है---वह कम्पन, जो मनुष्य के भविष्य और वर्तेमात को एक आँख से देखने 
पर प्रायः हो जाया करता है। मैं आज भी लास वेगास की उस रात को यांद 
करके यही सोचता हू कि हमें अतीत, वर्तमान और भविष्य को एक आँख से 
देखना चाहिए या तीन आँखों से। लास वेगास की तरह यह भी अभी मेरे 
लिए प्रश्न ही बना है । है ही । 


































हल 


पुलिस, कला, नृत्य और साँड़ों का मिलन स्थान 
ः मडिड 
ही [ पर आते 


. ट्रेन एक झटके से खड़ी हो गई | उन्तींदी आँखों से देखा तो हम मैड़िडन्के 
एक उप-नगर के छोटे-से स्टेशन पर पहुँच गये थे । खिड़की से चारों ओर नजर 
दौड़ाई, तो प्रसिद्ध स्पेनिश चित्रकार गोया और एल ग्रेको के चित्रों की याद 
आ गई । सुबह की सुतहली धूप, सारंगी रंग जैसी पठारी ऊसर भूमि, दूर तक 
फैले मैदान में लाल रंग के नये मकानों की लम्बी पंक्तियाँ, हर चीज पर रंग, 
प्रकाश और चमक की संजीव आभा फल रही थी । उत्तरी योरोप के धूमिल 





| 


श 


परिवेश से आये यात्री के लिए यह उत्तेजक तब्दीली थी । जिन प्रसिद्ध स्पेनश 


रंगों और प्रकाशों ने गोया और एल ग्रेको को विश्व की अनुपम कला #तियाँ 


बनाने की प्रेरणा दी थी उनसे भला हम लोग कंसे अश्न भावित रहते ! डिब्बे के _ द 


हम पाँच-छह विदेशी नौजवान यात्री किलक कर उठ खड़े हुए और मेंड्िड में 


उतरने की तैयारी करने लगे । ः ह 


स्पेन की यह मेरी पहली यात्रा थी। तीन दिन समुद्र-्तटीय शहर पैन. 


सेवासचियन में था। अब देश की राजधानी मेडिंड में पहुँचा था। अतएब 


स्टेशन पर जब ठीक डिब्बे के सामने दो पुलिस वालों को अपनी ओर ध्यान ते... 
निरखते पाया, तो आश्चर्य नहीं हुआ । प्लेट फार्म से होती हुई उनकी जासूसी .. 


हृष्टि टैक्सी तक हमारा पीछा करती रही | टैक्सी चल दी, तो वे वापस स्टेशन 


में चले गये । हमारी मण्डली की एक अवखड़ दक्षिण अफ्रीकी लड़की ने उनकी 


और घ्‌॒सा दिखाकर टेक्सी ड्राइवर को अच्छी तरह सुनाकर एक भद्ठी गाली 
दी, “स्पेन की स्पेनियत तो बनी रहेगी | पर शैतान फ्रौैको के पियादे उसे नष्ट... 
करने पर तुले हैं ।” उसके यहुदी साथी ते संशोधन पेश किया, “पियादे क्यों, 
स्वयं बैतान ही ।” मुझे चुहल सूझी । दोनों को लक्ष्म करके कहा, “कह लो, 
कह लो । फ्रेंको बेचारे को जो कहना है कह लो। ड्राइवर अं ग्रेजी थोड़े ही... 








नही परम: 
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जानता होगा !” और ड्राइवर कौ ओर मुखातिब होकर कहा, “क्यों भाई ? है 
न? तुम तो हमारी बात नहीं समझ रहे हो ?” क्‍ 

ड्राइवर को हंसी आ गयी। उसने कहा, “मैं अंग्रेजी मलौ-माँति जानता 
हूं । लेकिन मैं शेतान का पियादा नहीं हूँ । निश्चिन्त होकर गाली दें उसे ।” 
और एक बार फिर मैंने मन-ही-मन यह मानने से ईन्‍्कार कर दिया कि स्पेन 
की वर्तमान सरकार को जनता का समर्थन या सहानुभूति प्राप्त है। होटल 
पहुँचनेष के पहले कई ऐसे पुलिस वाले गश्त लगाते हुए दिखायी दिये, जो गौरव- 
पूर्ण प्रभात-वेला में दाल में मुसरचन्द की तरह लग रहे थे । 

. एक दक्षिण अफ्रीकी, एक यहुदी, एक फ्रेंच, एक डच और एक भारतीय 
का पचरंगी दल लेकर स्पेनिश ड्राइवर जब होटल पहुँचा, तो होटल का मालिक 
मिला अमरीकी, जिसने शादी की थी एक स्पेनिश महिला से और काउण्टर के 
पास ही सोफे पर बेठे तीन व्यक्तियों में से एक थे सरदारजी और बाकी दो 
चीनी-जापानी से दिख रहे थे । सबके मूँह से एक साथ हलो” निकल गया। 
सरदारजी को मूछें फड़क उठीं। चिंहुकते हुए-से बोल उठे, “संयुक्त राष्ट्‌ संघ 
कहें तो इसे कहें ।” अमरीकी बन्धु को प्रजातन्त्र का ध्यान आया, “लेकित यह 
संघ स्पेन में है । इसलिए बहुमत स्पेनियों का है, जो उचित ही है ।” होटल 
मालकिन के लाल पुते होंठों के बीच सफेद दांत झांककर फिर छिप गये । उमंग 
से भरा हुआ मैं सरदारजी की ओर मुखातिब हुआ । पहल उन्होंने की, “मैंने 
आपको टुन से उतरते हुए देखा था। चाहा था कि कहूँ, चलिए हम दोनों एक 
ही जगह ठहर ।.... 

मैंने टोक कर कहा, 'तो इसको कहते हैं टेलीपैथी । आपने चाहा 
और मैं आपके पीछे हो लिया ।” और फिर दरारत से हंसकर जोड़ 
दिया, “स्पेनी पुलिस की तरह ।” सरदारजी ने ठहाका लगाया। संभल- 
कर बोले, “यहाँ एक जने और हैं जो हिन्दी समझते हैं ।” मैंने मुड़कर देखा 
तो पास ही सोफे पर बैठे एक चीनी सूरत लिये जनाब हमारे वार्तालाप का 
मुस्कराते हुए आनन्द ले रहे थे। परिचय हुए, “आप हैं प्रिस्टर....मलाया के। 
आप हैं मिस्टर....भारत के ।” मलायी सज्जन चीनी व्युत्पत्ति के थे । भाषा भी 
वे मलायी कम और चीनी ज्यादा जानते थे । क्वालालम्पुर में भारतीयों के 
सम्पर्क में अधिक रहने के कारण हिन्दी भी काफी-कुछ सीख ली थी। इसी 


|। है 
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सिलसिले में मालूम हुआ कि सरदार धानीसिंह भी भारत के नहीं, मलाया के 
ही हैं। उनके दादा रोजगार खोजते-बढ़ाते पंजाब से क्वालालम्पुर जा पहुंचे 
थे । अब पंजाबी भूल-से गये थे, किन्तु मलायी भाषी देश में बसे भारतीयों की 
सामाभ्य बोलचाल की भाषा हिन्दी की उपयोगिता देख स्वूल और घर में हिन्दी 
सीखी । तब से लाड़ में हिन्दी को ही अपनी मातृ भाषा कहते हैं । फिलहाल 
इंग्लैण्ड में शिक्षक हैं और अपने दो भन्य देशवासियों के साथ योरोप की यात्रा 
पर निकले हैं । 

नहा-धोकर बाहर मिकलते-निकलते नौ बज गये | मं वें का अन्तिम दिन 
था--योरोप में जाड़े का मौसम । फिर भी धूप की तेजी से जून का आभास 


९ 


'होता था । ईसाइयों का पवित्र पर्व ईस्टर शुरू हो गया था। रोमन कैथलिक देशों 


के अनुरूप ही स्पेन में धामिक गतिविधि काफी रहती है। ईस्टर का सम्बन्ध 


ईसा की शहादत और पुरर्नीवन (कब्र से निकल आने की कथा) से है। इस- 
लिए यह शोक और हर्ष दोनों का अवसर होता है । अतएब प्रायः लोग काली 


पोशाक पहनकर शोक-प्रदशन के साथ आनन्द भी मानते हैं। मैड़िड की चौड़ी- 


सीधी सड़कों पर चारों ओर चमकती धूप में काली-ही-काली पोशाकें दिखायी दे 





कर 


रही थीं । विचित्र-सा लग रहा था। गनीमत थी कि स्त्रियाँ काली पोशाक के. 


साथ सिर पर दूध जैसे सफेद रंग के काफी ऊँचे मौर की तरह 5छ पहने थीं। 


काले कपड़े, सफेद मौर और काले स्तिग्ध केशों से घिरे उनके गौर वर्ण के ._ 
मांसल स्वस्थ चेहरे पर धूप ने अपनी गर्मी से अतिरिक्त लालिमा पैदा कर दी 
थी । पुरुष उनकी अपेक्षा गौण प्रतीत होते थे | लगता था जैसे हमारे देश में. । 
, बाल दिवस पर बच्चे प्रफुल्लता और सजावट के पुतले बने झुण्ड के झुष्ठ 
घूमते रहते हैं, वसे आज यहाँ भी कोई नारी दिवस” मनाया जा रहा है। 


अलग-बगल से खिलखिलाते हुए नारी झुण्ड निकल जाते | कुछ अपने पति या 
मंगेतर के साथ हाथ-में-हाथ लिये भीड़ में नागिन की तरह लोचदार-लहराती 
देह बचाती-छिपाती चली जा रही थीं। कोई मित्र उन्हें रास्ते में ही 
अचानक रोककर फोटो खींच लेता । मेरा हाथ कैमरे पर जाता, लेकिन मन 
मारकर रह जाता । स्पेन योरोप के अन्य देशों की अपेक्षा बहुत अनुदार है, यह 
ध्यान आते ही मन में कहता--काश * यह सके ण्डिनेविया होता ! कैमरा थक 
जाती, पर मैं न थकता । हक 
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मैडिंड की प्रमुख सड़क और नागरिक जीवन व्यापार का केन्द्र काल-देल- 
अलकाला और पोर्टो-देल-्सोल पर उस दिन बड़ी गर्दी थी। रास्ता चलना 
मुश्किल था । रात को ईस्टर का विशाल जुलूस निकलता था, जिसकी 
तैयारियाँ अभी से शुरू हो गयी थीं। फुटपाथों पर दोनों ओर हजारों कुिय्राँ 
लगायी जा रही थीं । उन पर नम्बर लगाये जा रहे थे ॥ मानों किसी नाटकघर 
में व्यवस्था की जा रही हो । नम्बर-डली कुियों पर बैठकर फुटपाथ से जुलूस 
देखने की परिकल्पना--वह भी तीन घण्टे लम्बा जुलूस--मेरे लिए बिल्कुल 
नयी थी । एक खोमचे वाले ने पूछने पर पता चला, कि इन कुर्तियों का रिजवें- 
शन भी होता है। चाहूँ तो अविलम्ब अपने होटल वाले से कह दूं, अन्यथा 
बारह बजे तक सब बुक हो जायेंगी। स्प्रेती जीवठ, परम्परा और थैये की दाद 
देती ही पड़ी । इतने बड़े पैमाने पर सार्वजनिक प्रदर्शन का ऐसा वृहत्‌ 
आयोजन मैंने जीवन में पहली बार उस रात को देखा । सवेरे तानाझ्ाही स्पेनी 
सरकार का मजाक उड़ा रहा था। अब इस अनुशासन का लोहा मान रहा था । 
पार्टो देल-सोलपर जुलूस दस बजे रात को पहुँचने वाला था पर छह 

बजे से ही लोग सीटों पर आ जमे थे । भक्ति, कुतूहल, भोलापन, अन्धविश्वास, 


तठस्थ परम्परावबाद इत्यादि के भावों से चित्रित चेहरे एकत्र होने लगे। नौ 
बजे हम भी धानीसिंह, मलाया के दोनों मित्र और मैं--अपनी कुपियों पर जा 


लगे । जुलूस क्‍या था, ईसा मसीह के पूरे जीवन की झांकी थी | जन्म से लेकर 
सूली-आरोहण तक की घटनाओं का प्रदर्शन जीवित सत्री-पुरुषों और बालक- 
बालिकाओं ने यथासम्मव प्रचलित मान्यताओं के अनुसार अपने भक्तिमय 
अभिनय से क्रिया था। ईसा के जीवन की कुछ विशज्लेष मामिक घटनाओं को 
भावोद्रेक के लिए दोहराया या तिहराया भी गया था। सूली पर कील से ठोंक 
दिये गये ईसा को दिखाने के लिए हुबहू उन्हीं की तरह सजे एक व्यक्ति को 
अंग्रेजी की 'टी' के आकार के 'क्रार्स पर हाथ पैर तानकर फिठकर दिया गया _ 
था । यह व्यक्ति श्ञायद आठ बजे शाम से पाँच बजे सवेरे तक ऐसे ही बंधा 
रहता है । सैकड़ों लोग, जो कभी नंगे पैर से धरती न छूते होंगे, इस रात को 
घण्टों सड़कों पर नंगे पैर जुलूस के साथ चलते हैं । कुछ लोग स्वेच्छा से . 
शारीरिक यातना मोगते हुए इस जुलूस में योगदान करना अपना सौभाग्य 
समझते हैं । हमने देखा, जिस प्रकार ईसा मसीह सिपाहियों के कोड़ों की मार 
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और ठोकरें खाते हुए अपना भारी 'क्रॉस' स्वयं पहाड़ तक खींचकर ले गये थे, 
उसी प्रकार ये भक्तजन भी पसीने से लथपथ शरीर से एक विशाल क्रॉस खींच _ 
रहे थे | चेहरे पर वही पीड़ा, कहग , सहिष्णुता का आध्यात्मिक भाव। इस 
हृश्य के सामने आते ही दर्शकगण भाव विह्वल हो उठे । स्त्रियों के रूमाल आँखों 
पर जा पहुँचे । पुरुषों के गले में थूक अटक गया । बच्चे आतंकित हो माँ की 
ओर देखने लगे । क्षण भर को लगा, यह बीसवीं सदी के मैड़िड नहीं, दो हजार , 
वर्ष पूवेक्रे जेख्सलम की सड़क है । दो बजे तक प्रत्येक दृश्य को रुफ-झककर 
दिखाता हुआ यह झुलून हमा रे सामने से गुजरता रहा और फिर पूरा गुजर 
गया । होश आया तो अपने चारों ओर नजर दौडायी । दशकों के चेहरों पर 
उतार शुरू हो गया था। एक महाशय मेरी ओर आइचये मरी कहणा से देख 
रहे थे, कि इस वाटरप्रूफ पर हमारी अश्वु वर्षा का कोई प्रभाव नहीं 
पड़ा । लेकिन जबतक मेरे मन में किसी गीत की धुन झतझना उठी थी । कोशिश 
की तो याद आ गया । स्पष्ट खबरों में सरदारजी को सुता दिया, 'कारवां गुजर 
गया, गुबार देखते रहे ।” मुहरंम के दिन मुसलमानों का या अली, हुस्‍्से 
चिल्लाते हुए लोहे की मोटी जंजीर से अपने को पीटता और जगन्नाथपुरी की 
रथ यात्रा में भक्तों का गरम, गन्दी और कठोर पथरीली सड़क पर लेट्नलेट' 
जाता इन दोनों दृश्यों की तुलना कैथलिक ईसाइयों की इस धामिक क्रॉस-यात्रा' . 
से करते हुए हम रात के दो बजे होटल की ओर चल दिये । भित्रों को जंभायी 
आने लगी थी । मैं दूर से आती हुई जुलूस की आवाज ओर रोशनी को देखता 
हुआ अपने अन्‍्तर्यामी से पूछ रहा था, अन्ध विश्वास, धामिक कट्टरता, पासण्ड 
और मिथ्याडम्बर से मुक्त बीसवीं सदी का योरोप कहाँ है ? क्या उसे देखने के 
लिए सचमुच लोहे की दीवार' के उस ओर ही जाना होगा ?” प्रोटेस्टैण्ट ईसाई... 
धर्माडम्बर के लिए कैथलिको को प्रस्तिद्धि देते हैं। यह ठीक भी हैं, एक सीमा _ द 
तक । पर बेल्जियम, लुक्जेमबर्ग, फ्रांस,इटली और स्पेल प्रमुखतया कैथलिक 
देश हैं, जो पश्चिभी योरोप के आधे हैं। पश्चिम: की औद्योगिक-क्रान्ति, बौद्धिक, 
पुरर्जागरण, माक्सवाद और फ्रायडवाद की प्रेतात्माएँ ही उस समय मुझे मैडूड 
की उन सूनी अंधेरी सड़कों पर नजर आ रही थीं । न 
मैड़िड शहर की कहानी दसवीं सदी के अस्त से प्रारम्भ होती है जब. 
स्पेन के मर (अरब) विजेताओं ने मध्य स्पेन के एक रेतीले, २३७३ फीट ऊँचे, । 








हे 


पृछार पर बसे एक छोटे-से कस्बे हो जरित कलर वात जावे मे बह 
मदरिद--अंग्रेजी में मेड्रिड--बंन गया। बाद में मूरों नें झ् पर अधिकार 
कर लिया । तत्कालीन स्पेनी राजा रामीरो ने इसे छुड़ाते की कोशिश की | 
लेकिन वह हारकर दूर दक्षिण में भाग गया। अरबों के साथ युद्ध के दौरान 
मैंडिड का महत्व बढ़ गया । देश के प्रायः केद् में होनें के कारण सत्‌ १३०६ 
"में स्पेन के राजा ने पालियामेण्ट की बेठक यहीं बुलायी । फिर तो अन्य शासकों 
,ने भी यदाकदा पालियामेण्ट की बैठकें मैड़िड में बुलायीं । अन्ततोगत्व सत्रहवीं 
सदीब्में राजा फिलिप तृतीय स्थायी रूपसे यहाँ आ गया । तभी से मेड़िड 
राजधानी वन गयी । इस प्रकार स्पेन जैसे ऐतिहासिक प्राचीन देश में पैड़िड द 
अपेक्षाकृत आधुनिक शहर ही है । उन्नीसवीं सदी में नेपोलियान के आक्रमण के 
समय मैडिड ने अपूर्व वीरता, संगठत और देश भक्ति का परिचय दिया जिससे 
प्रसन्न होकर फरडिनैण्ड सप्तम ने उसे वीरतगर' की स्थायी उपाधि दे दी। 
आज भी मैड्िंड के पुराने और नये दोनों लोगों के मुँह से बार-बार इस प्रसंग 
का उल्लेख सुनने को मिलता है । 
दूर से देखते पर मैड्िंड मेंदाद में बसा हुआ दिखायी देता है। पर दर- 
असल यह योरोप की राजधानियों में सबसे अधिक ऊँचाई पर बसी राजधानी 
थ पठारी मैदान में विस्तार के साथ बसे होने के कारण इसकी जलवायु 
और स्वस्थ है | जुलाई, अगस्त छोड़कर बाकी समय यहाँ त अधिक 
गर्मी पड़ती है और न अधिक सर्दी | लोग उन्मुक्त मात से हल्के कपड़े पहने बाहर 
के कामकाज करते रह सकते हैं । शायद यह एके महत्वपूर्ण कारण हो जिसने 
बारसिलोना जैसे औद्योगि ऋ्व्यापारिक केन्द्र ओर ऐतिहासिक-सांस्कृतिक शहर 
के होते हुए भी मैडिंड देश को राजधानी बने रहने दिया। . . 
मैडिडवासियों का अपने नगर के बारे में यह कथन है कि प्रथम साल्नात- 
कार में उसे कोई नहीं समझ सकता। प्रायः लोगों को उसके बारे में गलत- 
फहमी ही हो जाती हैं । जो वहाँ कुछ दित रहकर बारीकी से देखें, अनुभव 
करें और समझें तो पायेंगे कि मेड्िड एक स्वस्य और सुहावना शहर ही नहीं 
है, बल्कि वहाँ के लोग भी बड़े सुसंस्क्ृत, विनोदी, मेंहमानवाज और आधुनिक 
हैं । यह बात एक हृद तक सही भी 


; है। मैड़िड में मेरा अपना प्रथम दित भी 
बहुत मनहुस और अरुचिकर रहा । 


है । स्वर 
बहुत सुखद 





चार्स ओर लोगों के अन्यमनस्क और 
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बहुघ्रा विकारदीन चेहरे ही थे, जो केवल परिचित व्यक्ति को देखकर ही मुस्क- 
राना जानते हैं ।'लेकित बाकी चार दिनों में मेरा मत बदल गया। लगा 
मैडिडवासी अनावश्यक रूप से बालकों की तरह जिज्ञासु भले न हों, जीवन 
और जगत में उनकी झूचि काफी हैं । ईसे किचित अमास्पद स्वभाव का कारण 
शायद यह हो कि कई स्ियों से मैडिड देश के प्रशासन और शक्ति का केद्ध 
रहा है, जहाँ अभिजात तत्वों को पोषण मिलता रहा | यह तो सन्‌ १६०० में 
कहीं जाकर वहाँ नग्रे उद्योग-बन्चे शुरूं हुए, जिससे उत्का सामाजिक रूप « 
बदलता शुरू हुआ । सत्रहतीं सदी में राजा के वल्लदोलिद चले जाबे पर 
मैडिड की प्रतिष्ठा और गौरव में व्याघात होने पर भी पुराने रईस और 
राजघराने के लोग मैडिड में ही बने रहे । अन्यत्र कहीं रहना उनके अभिजात 
मन को स्वीकार न हुआ। आज मी आधुतिकता में लिपटी हुई मेंडिंड की 
प्राचीन अभिजातीय परम्पराओं के चिह मिलते हैं । ईस्टर के दिन चारों ओर 
काली पोशाक का बाहुलय देखकर चकित नहीं हुआ था, लेकिन बाकी दिनों में 
भी स्त्री-पुरुधों की काले रंग की पसन्दगी देखकर अवश्य विचारमग्त हो गया 
क्या यह स्पेनियों का प्रिय रंग है ? या किसी धामिक कारण से इस रंग का 
व्यापक प्रयोग होता है ? वस्तुतः स्पेनी लोग काले के बजाय अन्य चटकीले रंग 


ही पसन्द करते हैं, जैसे लाल, नारंगी जौर नीला, जो उनके देश में प्रचुर सुलभ 


और धूप और नीले आकाश में खास तौर से फबते हैं। लाल रंग के लम्बे 
घाघरे में फ्लासिको नाव ताचती हुई स्पेनिश स्त्री का चित्र दुनियाँ के कीने 
कोने में दिखायी देता है । इसे तो एक प्रकार से स्पेनी सभ्यता, लोक संस्कृति, 
स्वभाव और मिजाज का प्रतीक मात लिया जाता है । अपती शंका का समा- 
धान मिला अपने होटल में एक स्पेनी युवती से, जो रोज शाम को एक वरब 
में फ्लामिकों नाचने जाया करती थी। दिन भर होटल में काम करके कुछ 
जीविका उससे भी कमा लेती थी । है 
उस दिन कुछ थका-सा मैं जल्दी ही, शायद दस बजे होटल लौट आया 
था । मेज पर पैर चढ़ाये डायरी भर रहा था | दरवाजे पर दस्तक सुनकर मैंने हि 
'आ जाइए' कह दिया । बेझ्िझक हाथों से दरवाजा खोलकर भीतर आये अतिथि 
को देखकर मैं क्षण भर के लिए चौंक उठा । वही लड़की, जिसने शाम की हमें 
खाना खिलाया था, हाथ में नयी सिगरेट लिये हाथ के इशारे से दियासलाई 
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माँग रही थी । वह अंग्रेजी ययेष्ट जानती थी, इसलिए उसके अभिनयात्मक 
अन्दाजों को देखकर मैं हँस पड़ा बैसे मुझे इससे विस्मित,ही होना चाहिए. 
था क्योंकि योरोपीय मानदेए्ड से स्पेन पुरातनवादी देश है, जहाँ की स्त्रियों को 
किसी अजनबी के कमरे में जाने की आजादी नहीं रहती। बहरहाल, मैंने 
इन्‍्कार में सिर हिलाकर कहा, में सिगरेट नहीं पीता मेरे पास दियासलाई 

"का क्या काम 
“अरे, तुम जैसे आधुनिक और स्मार्ट नौजवान सिगरेट नहीं पीते * कया 
भारद में तुम जैसे साधु लोग बहुत हैं ?” और फिर बंति चल पड़ी । स्पेत 
और स्पेनी लड़कियाँ, उनकी पोशाक, स्वभाव और नृत्य-पंगीत की जिक्र आया 
वो मैंने अपनी शंक्रा उम्तके सामने रखी । तब उसने बताया कि मेंडिंड में अब 
भी पहले के राजा-रईस और उनके सम्बन्धी काफी बड़ी संख्या में हैं। यें 
अक्सर बाहुर निकलते समय प्रतिष्ठा की खातिर औपचारिक पोशाक पहुन 
लेते हैं, जिसमें काले ओर सफेद का प्राधान्य रहता हैं ' स्त्रियों में लम्बे काले 
गाउन या स्कर्ट और पुरुषों में काले सूद नहीं तो काली टाई का प्रचलन हैं। 
मैंने जब उन दो रंगों का सम्बन्ध कैथलिक धर्म के साथ जोड़ता चैंडे। तो 
युवती ने हल्का प्रतिवाद किया, हैंम स्पेनी लोग काफी धार्मिक है, परॉतेन 
क नहीं कि अपने 


बंदी हैं और कैथलिक चर्चावलम्बी हैं। लेकिन इस हेंई 
७ य ; ऐ। 
द को भी धर्म पर स्यौछावर के दिया हो । 


दैतम्दित जीवन में रंग ओर सवा 
मैंने मिरुत्तर रहना चाहा और रहा। नुत्यांगता को विंदाकर मैं दूसरे 
विचारों में इब॒ गया। डायरी खुली रह गयी थी । पिछली कुछ पंक्तियों को 
काटा और अपने निष्कर्ष को सुधारा [.... ....वस्तुतः आधुनिक स्पेन के इतिहास 
ही निराला हैं; अम, दुविधा, विरोधामास आदि से मरा हुआ | मध्य-युग में 
अपनी प्रचण्ड नौशक्ति से सारी ढुनियाँ को ललकारने वाला स्पेदी साम्राज्य 
उन्नति के शिखर पर था। जनता, धर्म और राजा तीनों प्रगतिगामी दिशा में 
एक साथ चल रहे थे । दक्षिणी अमरीका और अफ्रीका में स्पेनी उपतिवेशों की 
परमार थी, उत्तरी अमरीका, दक्षिणी योरोप और उत्तरी अफ्रीका पर स्पेनी 
कला, संगीत, नृत्य, साहित्य और भाषा का प्रभाव निखरता जा रहा था| 
दक्षिणी अमरीका तो मानों स्पेती अमरीका ही बन गया था | शौये, साहस, 
एडवेंचर, अस्वेवण और प्रसार की ; से अनुप्राणित स्पेनी जाति 





दुर्दम्य भावना * 
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अपने आप में एक संस्था, एक विशेषण और एक उदाहरण बन गयी थी । लेकिन 
साम्राज्य का पतन हुआ । स्पेन की राष्ट्रीय एकता और जातीय गुण अक्षण्ण 
रहते हुए भी बिखर गये। समाजवाद की आँधी आयी। स्पेन ने भी थपेड़े 
खाये । क्रान्ति हुई । राजतन्त्र गया, जनतन्त्र आया | लेकिन देश इसे पचा न 
सका । विद्रोह हुआ | ग्रह-पुद्ध हुआ । पुराना स्पेत जीता ओर स्पेनी राष्ट-स्पेनी 


जनता--हार गथा । तानाशाही सरकार के आगे नग्रे युग ने घुटने टेक दिये ।* 
अरबी घोड़े की तरह तेजस्वी स्पेन फौजियों का खच्चर बन गया। आज्ञाकारी" 
टू की तरह तानशाही की जंघों में फंसा हिनहिनाते लगा । पच्चीसब्बरस - 


हो गये । तानशाह फ्रेको का फौलादी पंजा स्पेन की आत्मा और शरीर दोनों 
पर जकड़ा है। इतना ही नहीं राजशाही के मुर्दे को कब्न से निकालकर फिर 


से सिहासनारूढ़ करने का प्रयत्न क्रिया जा रहा है। नये स्पेन के प्रतिष्ठापन 


की खातिर गृह-युद्ध में जो दस लाख वीर स्पेनी शहीद हुए वह व्यथ जाता सा 
लग रहा है । यदि राजतन्त्रवाद स्पेन में जीत गया, तो वह कदाचित दुनिया में 
इतने शहीदों की सामूहिक हार की सबते बड़ी मिसाल होगी । नये युग को 
तब स्पेत कौन-सा मुह दिखायेगा। 


मैं सवेरे देर से उठने का आदी हू । पर उस दिन जल्दी उठ गया, उठता 
पड़ा । प्रादो संगहालय, विश्वविद्यालय, राजमहल और साँड़-युद्ध देखने थे। 
स्पेन में सामान्यतया होटलों में ठहरना और खाना दोनों शामिल होते हैं। 
फिर मी कभी-कभी विशेष कारणवश बिना भोजन के भी ठहरने के लिए... 


कमरा मिल जाता है। रेस्तराँ की अपेक्षा होटल में खाना सस्ता भी पड़ता था, 


इसलिए कई असुविधाओं के बावजूद मुझे होटल में ही खाना पड़ता था। दिन 
भर का कार्यक्रम है, यहु सोचकर मैंने होटल वाले से कहा, “मैं दोपहर को 
भोजन नहीं करूँगा, मेरे हिसाब से उतने पैसे काट देना । पर वह राजी न 
हुआ । बहस गरम हो गयी। शोरगुल सुनकर उसकी स्थूलबदता पत्नी भी 
आ गयी। शरीर भारी था, लेकित उसका मन कोमल था । मुझे देखकर 
अपने पति को फटकारा-- कैसे हो जी, ये बेचारे विदेशी लड़के (उसका अभि- 
प्राय स्कूल के लड़के से था) ईस्टर की छुट्टियों में घूमने निकले हैं तो कोई 


तिजोरी थोड़े ही साथ में लेकर चले हैं। दो रुपये से क्या फर्क पड़ेगा हम 
प्र ?” समझ में नहीं आया में गुस्सा करूँ या रोऊं, क्या सोचू ओर क्या कहे । 
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अपनी लड़कोरी शकलपुर खिसियाकर महिला को धन्यवाद देना ही पड़ा 
डॉक्टरेट मिलने में अभी कई भहीतनों की देरी थी। अन्यदा नाम के साथ 
डॉक्टर की पूछ जोड़ कर बेचारा न कहलवाता । 

मूड खराब हो गया था । खिन्न मन से बाहर निकला । लेकिन काल-देल- 
अलकाला की भव्य इमारतों की छाया से आधा घण्टा चलकर जब एक असाधा- 
रण इमारत के सामने खड़ा हुआ तो मन हल्का होने लगा | यह इमारत थी 
जगत विख्यात कला संग्रहालय 'प्रादों । पेरिस के 'लुवर, लेनिनग्राद के हर- 
मिलेज , न्‍्यूयाक के मेट्रोपालिटन म्युजियम और लन्‍्दन के ब्रिटिश म्यूजियम 
को छोड़कर अन्य किसी एक स्थान पर संग्रहीत कला की इतनी विद्ञाल और 
अमुल्य निधि मैंने अन्यत्र कहीं नहीं देखी थी । प्रादो संग्रहालय क्‍या है, पिछले 
चार सदियों के इतिहास का कलात्मक प्रदर्शन या कला का ऐतिहासिक प्रद- 
दहन है | विश्व के सर्वश्रेष्ठ शिल्पियों की अनेकानेक महत्वपूर्ण कृतियाँ तो इसमें 
हैं ही, स्पेती शैली के सभी दर्शकों को सुलभ हैं। इस शैली का इससे बड़ा संग्रह 
अन्यत्र कहीं नहीं है । गोया, एल ग्रेको और वेलास्केज जैसे आचार्यों के अधिकांश 
चित्र केवल इस एकर संग्रहालय में हैं। इस अग्राध निधि के निर्माण का श्रेय 
स्पेन के शासकों को है, जो चार सौ बरतों से निरन्तर जमा करते रहे और 

पने समकालीन चित्रकारों से विशेष रूप से बनवाकर संग्रह करते रहे । डच 

शजी क्रे आचाये रूत्वेस और रुम्ब्राण्ट एवं वेनिस शैली के तीशियन ने स्वयं 
स्वेनी राजाओं और रानियों के लिए चित्र बनवाकर दिये | चार सदियों में 
शायद एक भी ऐसा स्पेनी राजा या राती न होगी, जिसने अपने दरबारी 
चित्रकार से चित्र तनवाकर संग्रहालय को न दिये हों । कला-संग्रह का ऐसा अठूठ 
प्रयास और सहयोग शायद किसी देश में नहीं मिलेगा । है 

संग्रहालय से निकला तो एक बज गया था | बाहर घुप के साथ भीतर 
मेरी भूख भी तेज हो गयी भी । सोचा कुछ खा लू तो बरिश्वविद्यालय जाऊ । 
स्पेती लोग शायद मांस, मछली वर्गरह ज्यादा खाते हैं या उनके पक्राने का 
तरीका या स्थाव ही ऐसा दोषपूर्ण होता होगा कि चार-पाँव रेस्तराओं के 
दरवाजे से ही लौट आया । अजीब दुग्ध आती देख मीतर जाने का मन नहीं. 
हुआ । वस्तुतः इन देशों में मछली ही नहीं, पानी में रहने वाले अन्य जीव खाये 
जाते हैं-सीप, घोंघा, कछुआ, सभी । ये सब मिलाकर ऐसी सामूहिक गरत्ध की 
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के 


- सृष्टि करते कि हिन्दू रसोइयों का आदी मन विद्रोह कर उठता। आधा मील क्‍ 


चलने के बाद अन्त में एक साफ और उतना ही खर्चीला रेस्तरां मिला | भीतर. 
देखा तो खचाखच भरा था । अंग्रेजी, फ्रेंच और जर्मत भाषाओं के शब्द कान 
से आ टकराये । सोचा भीड़ सही । चलो अन्‍्तरराष्ट्रीय समाज को अन्‍्तर महा- 
द्वीपीय बनाया जाये । बड़ी देर में खाना आया | मेरी सीट काउण्टर के नीचे 
थी । खाते-खाते दो-तीन बार सुतरा कि काउण्टर वाला व्यक्ति फोन पर बार- 
बार ओइगा' कहता है । शब्द बड़ी मधुर लगा। स्पेनिश भाषा के स्‍करों और 
लहजों में कहा गया यह रेड और भी संगीतमय लगता था । उत्सुकता रोबूं न 
सका | बैठे-बैठे ही पूछा, 4ह 'ओइगा' क्या है ! हम स्पेनिश में :हलो के 
स्थान पर 'ओइगा' कहते हैं [” जवाब मिला । 'हलो' का कोई पर्याय मैंने यह 
पहली बार सुना | अन्यथा इसे मैं अब तक सबसे अधिक अच्तर्राष्ट्रीय शब्द 
मानता आया था । उस्ती प्रकार स्पेनी लोग एक दूसरे से मिलने पर अभिवादत 
के बतौर हलो' के स्थान पर ओला' कहते हैं । दोनों शब्दों का संगीत माती, 
'हुलो' के ककेश स्व॒रों को चुनौती हो, जो दूसरे भाषा भाषी अभी तक नहीं दे 
पाये ये | संयोग की बात तो यह है कि ओइगा' ओर 'ओला' दोतों शब्द 
हिन्दी के से जान पड़ते हैं। लेकिन जिंस मापा को केवल लेने की आदत हो, 
उससे ऐसी आशा करना अपना उपहास कराना है। द 
सांड-युद्ध स्पेन की कदाचित सबसे प्रतिद्ध और विशिष्ट चीज है १ स्पेन 
की कल्पना करते ही क्रोध से फुफकारते हुए एई साँड़ का चित्र सामने खिच 
जाता है। स्पेनी संस्क्ृति, साहित्य और समाज के साथ इसका सम्बन्ध इतना 
अभिन्न है कि स्पेन पर लिखने वाले कथाकारों को स्पेनी समाज के पहले सांड 
और सांड-युद्ध का अवलोकन और अध्ययन करना पड़ा । अन्य मान समाजों 
की तरह स्पेनी समाज के भी विभिन्न भानवीय पक्ष होगे, इसमें सन्देह नहीं । 
पर टिपिकल स्पेन के टिपिकल प्रतिनिधि क्षेत्र में कहीं-त-कहीं सांड़ और उसकी 
खूख्वार आंखें दिखायी देने ही लगती हैं। इनके बिना इस क्षेत्र का चित्रण 
यथार्थ भले हो, पूर्ण नहीं हो सकता । प्रप्तिद्ध अमरीकी उपन्यासकार हामिग्वे ने 
अपने स्पेनी जीवन का एक बड़ा भाग “रिंग! (स्टेडियम जिसमें सांड़-युद्ध होते . 
हैं। में गुजरा था। उसके अधिकांश उपस्यासों और कहानियों में मानव-समाज 
और मानव-हृदय में छिते प्रचण्ड हिंसा के उदघाटन की बेरणा उसे रिंग में. 
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ही मिलती थी। दि सन आलसो राइजेज' और दि ड्ेव इन दि आफ्टरनुन क्‍ 
पढ़कर जो व्यक्ति स्पेन जायेगा यह रिंग की तीथ्थंयात्रा किये बिना नहीं लौट 
सकता, जबकि मुझे तो स्पेन यात्रा की प्रेरणा ही हेमिग्वे के उपन्यासों से मिली 
थी । दरअसल, दुनिया में किसी देश का सम्बन्ध एक पश् से इतना अधिक 
और इतना व्यापक नहीं है जितना स्पेन का सांड़ से है। मार्क की बात यह 
भी हैं कि इस सम्बन्ध में केवल पशु ही साझीदार नहीं है, मनुष्य भी है, क्योंकि 
» सॉड़न्युद्ध केवल दो या अधिक सांड़ों का युद्ध नहीं अपितु एक सांड की कई 
मनुष्यों से लड़ाई है । 
रिंग परदर्शकों की भीड़ देखकर अपने छोटे-से कस्बे में पहली बार आये 


सकंस पर टूट पड़ी सीड़ की याद आ गयी । चित्र-चिलाती धूप में हजारों स्त्री- 
पुरुष रिंग की सीढ़ियों पर बैठे थे । सबकी आँखें बीचों-वीच बने अखाड़े पर 
लगी थीं। मातादोर (प्रमुख लड़ाका) अपने भाले-तलवार से लैस साथियों के 
साथ निर्धारित स्थान पर खड़ा था | दूसरी ओर कठघरे से एक काला जवान, 
सस्‍्फूर्तिमय और बहुत ही सुन्दर सांड निकला और धूल उड़ाता हुआ अखाड़े के 
बीचों-बोीच आकर खड़ा हो गया । दर्शक सांस साधे आगे की घटना की प्रतीक्षा 
करने लगे । कुछ सहायक मातादारों ते रंगीत कपड़े दिखा-दिखाकर सांड को 
चिढ़ाना, उत्त जित करता और थकाना शुरू क्रिया। उसके बाद घोड़े पर सवार 
एक व्यक्ति, जिसे पिकादोर कहते हैं, हाथ में एक बड़ा बांस लिये उसमें बंधी एक 
नुकीली लोहे की कील से सांड़ को कोंचने लगा। घुड़सवार और उसके साथी 
एवं सांड में आक्रमण-प्रत्याक्रमण होने लगे | साँड को क्रुद्ध करके लड़ने को 
उभारना ही इस क्रिया का अभिप्राय होता है । पूरा युद्ध मुख्यतया तीन सोपानों 
में लड़ा जाता है। अभी तक पहला सोपान चल रहा था । दूसरे सोपान में 
। मातादोर एक या दो साथियों के साथ जमीन पर ही साँड़ को रंगीन कपड़े 
|।. दिखाकर चिढ़ाता और उत्तेजित करता है एवं मौका पाते ही हाथ से उसकी 
| पीठ पर चार-छह लोहे के नुकीले तीर चुमा देता है | इस कार में मातादोर 
की तीत्र गति, शारीरिक स्फूर्ति, पैतरेबाजी, हाथ-पैर की कुशलता जिससे वह 
सांड को बार-बार अपने पास बुलाकर स्वर्य हट जाता है और उसे चकमा देता 
है एवं सर्वोपरि उसका अद्भुत साहस देखते ही बनते हैं। बलवान पशु आहता- 
वस्था में पीठ और गदंत से खून की पिचकारियाँ फेंकता हुआ अखाड़े में इधर- 
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उधर क्रोधोन्मत्त होकुर दौड़ता फिरता है । गिरता है, फिर व्याकुल स्वाभिमान 


के साथ उठकर दुगने वेग से मातादोर पर हूटता हैं । लेकिन इस बार युद्ध के 
अन्तिम सोपान में मातादोर के हाथ में चमकती हुई दोधारी तलवार होती है । 
अधमरा, विक्षिप्त और भिहृत्था पशु अपने सुसज्जित यमराज का भला कया 
बिगाड़ सकता है ! लम्बी तीक्षण तलवार उसकी पीठ को चीरती हुई हृदय को 
बेध जाती है। कुछ समय पहले की शक्ति, स्फूर्ति और ज्ञान की जीवित फ्रतिमा- 
सा श्यामल पशुराज सींगों के बल माथा जमीन पर गड़ाकर लोट जाता है | 
इधर दर््ञकों की दीर्घा में हैट, रूमाल, चाकलेट और वैनिटी बेग हवा में उछल 
पड़े, मातादोर की प्रशंसा में चीखें निकल गयी और उधर सांड ने तड़प-तड़प 
कर चारों पैर ऊपर उठाकर प्राण दे दिये, मानों ऊपर वाले को अन्तिम बार 
हाथ जोड़कर कह रहा हो--दिखों, इन हत्यारों की यह लीला ।' ५ $ 

पहला सांड धराशायी हुआ, तो मेरे रोंगटे खड़े हो गये । हेमिग्वे के 
उपन्यासों में सांड-युद्ध के कलात्मक, गौरवाच्वित चित्रण ही देखे थे । इसकी 
जघन्य यथार्थता का एहसास प्रत्यक्ष देखने से हुआ | लगा हेमिरवे ने निश्चय 
ही अपनी वलम के जोर से सांड को महिमा-मण्डित करते-करते मनुष्य को 
भी जो गौरव दे दिया है, वह उत्तकी अपनी नस्ल के साथ स्पष्ट पक्षपात था। 
वस्तुत: जिस छल, क्रूरता, पाखण्ड, प्रद्शत और कृत्रिम शौर्य के साथ सांड 
को धीरे-धीरे छेद-छेदकर, तड़पा-तड़पाकर, थका-थकाकर अपमातित कर- 
करके मारा जाता है, उसे शायद मनुष्य की आदिमवृत्ति भी नहीं स्वीकार ._ 
करेगी । यह सचुमुच सांड़-युद्ध क्या, कोई भी युद्ध नहीं है । यह साफ-साफ 
सांड की बेरहम हत्या का मनोरंजक प्रदर्शन है। छह हजार वर्ष पुरानी सम्यता 
का दम्भ मरने वाला मनुष्य आज भी कितना बबेर है, इसका मानो ब्योरा द 
स्पेन के उस तेजोमय सूर्य और नीले आकाश के नीचे लिखा जा रहा हो । 
हॉकी, फुटबॉल या क्रिकेट के खेल तक तो अपनी कल्पना जाती है । पर किसी 
जीते-जागते निर्दोष प्राणी को गेंद के स्थान पर रखकर खेल रचने की प्रथा 


रा प्राचीन युग के ग्रन्थों में पढ़ता रहा हे । एक घण्टे में एक के बाद एक तीन 


सांड खेल डाले गये । तीन और बाकों थे, उस दिन के कोटा में । प्रत्येक बार 
मनु की सन्‍्तानें बुद्ध, ईसा और गांधी की छाती पर मूंग दलकर खड़ी होतीं, 
सीटियाँ बजातीं, शाबाश-शाबाश का जयनाद करतीं और अगला स्कोर करने 
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की माँग करतीं । मैं हैरानी, ग्लानि और वितृष्णा से उनके चेहरे देखता और 
मन-ही-मन कहता “हिटलर मरा कहाँ है ? वह तो लोगों के, दिलों में आज भी 
बैंठा है। दरअसल मनुष्यों की इस दुनिया में हर साल विद्व-युद्ध का ताण्डव 
हो तो आइ्चये क्या ! आदिकाल से मनुष्य पशुओं का शिकार खेलता आया 
| । युद्ध रचाता आया है । लोग, क्रोध या ह्वेष में हत्याएँ भी करता आया है। 
लेकिन मनोरंजन की खातिर, खेलने और समय काटने के लिए देशव्यापी स्तर 
पर, सार्वजनिक रूप में, पेशेवर तौर पर, राष्ट्रीय पास्टाइम' के नाम पर इस 
नि्नंमता से एक मृक प्राणी की हत्या कर सकता है, इसकी मैंने अभी तक 
औपन्यासिक प्रतीति ही महसूस की थी। अब वह 'खेल' सामने देखकर मुझे 
लगा, मानों सारा मातव-पमाज उत सांड़ों का बैरी था । सुन्दर, कीमती क्त्रों 
में लिपटे नर-तारियों को देखकर बार-बार मुझे यही लगता कि ये ऊिसी के 
मित्र नहीं हो सकते । बरबस आँखें डबडवा आयीं। लोग धूप का चश्मा उतार 
रहे थे, मैंने लगा लिया और तेजी से भीड़ को धकेलता हुआ “रिंग के बाहर 
आ गया | भीगा चद्मा पोंछ रहा था कि भीतर से फिर सीटियाँ ओर चीखें 
सुनायी दीं। नया स्कोर अपना उत्तराधिक्रार पाने के लिए अखाड़े में आ 
गया था। मैं दर भागता जा रहा था | पर (रिंग! का शोर मेरा पीछा ही न 
छोड़ता था । 

झटपुटा-सा हो गया था। बाथरूम में ठण्डे पानी के फब्बारे के नीचे बंठा 
सिर-दर्द की प्राकृतिक चिकित्सा कर रहा था और आज के दो परस्पर विरोधी 
अनुभवों की तुलता कर रहा था । प्रादो का कला संग्रहालय और बुलरिय के 
समानान्तर अस्तित्व इस जगत के दो स्थिर सत्य बन गये हैं, जिन्हें मनुष्य 
अपनी अहम्‌ शक्ति से अपने दोनों बाहु पाशों में बंधे चुप रहा है । इनमें से 
एक विषकन्या हो सकता है, इसका विश्वास वह अभी नहीं करता चाहता । 
.. धीरे-धोरे अंधेरा घिर आयीा। संभले मन से एक बार फिर सभ्यता के 
बीच आकर टहल रहा था। विश्वविद्यालय जाने का मन नहीं हुआ । जोन्स 
अष्टोनिओ एवेन्यू, इण्डिपेण्हिसिया स्कवायर, प्रादों एवेन्यू आदि की चौड़ी 
फैशनेबुल सड़कों की चकाचौंध में भटकता हुआ अनायांस ही एक नाचघर के 
सामने जा पहुँचा । बड़े-बड़े पोस्टरों पर फ्लाभिकों नृत्य की मोहक मुद्राएं और 
गिमाएँ छुपी थीं। स्पेत का यह मशहूर नृत्य में कई बार देख चुका था। पर 













































श्द० 


स्पेन में--वह भी राजधानी मैड़िंड में-उसको देख आते का गे करना चाहता 
था। नाचघर की ,संजावट, टिकट दर, विज्ञापन और व्यवस्था को देखकर 
स्पष्ट था कि यहाँ शुद्ध कला की हृष्टिसे श्रेष्ठ जाति का नृत्य होता होगा। 
नक्शे में देखा होटल बहुत दूर नहीं था । टेक्सी से शायद २० पेसेता (२.१० 
रुपये के करीब) लगेंगे ।/ अतएवं एकदम खा-परीकर नौ बजे तक आना ठीक. 
होगा । द के 
निटकर होटल से निकला तो सामने हिन्दी वाले मलायी महाशर्य मिल 
गये । “कहो भाई, आज सवेरे से ही लापता थे ! क्या-क्या देखा ?” उन्होंने 
एक साँस में कह डाला । बह. 

“मैं तो आज यहीं घुमता रहा। प्रादो और 'बुलफाइट' देखे । अब फ्लामिको 
नाच देखने जा रहा हूँ । टोलेडो कल जाऊंगा । रे 

“अरे, तब तो मैं भी फ्लामिको देख आऊँ। जरा रुकेंगे ? मैं गरम कोट 
लेता आऊँ । रात को ठण्ड बढ़ जाती है ।* 

हमारी मेज के ठीक सामने रंगीन काँचों से जड़े हुए फर्श पर काली जूतियों 
की तालबद्ध ठाप देती हुई और दोनों हाथों से टिटकारी बजाती हुई एक सुडौल 
युवती नाच रही थी। ग्रिटार, वायलिन और हल्के ड्रमों के संगीत के साथ 
उत्साही दर्शक तालियाँ भी बजाते जाते। आर्कस्ट्रा के लोग बीच-बीच में 
उत्साहवद्ध क चीख लगाते । अचानक वायलिन वादक के हाथ रुक गये । चारों 
ओर सन्नाटा छा गया । नतंकी अपने पुष्ट वक्ष-स्थल के पूरे उभार को उठाये 
हुए भागने को तैयार चकित हिरनी की तरह पंजों पर खड़ी मुस्करा उठी। 
लाल होंठ जरा और काँपे । तना शरीर, कुछ और सीधा हुआ। दोनों हाथ _ 
ऊपर चन्द्राकार मुद्रा में उठ गये । एक तड़ाका-सा हुआ । चुस्त पोशाक में कसी 
गठीली देह को धनुष की तरह पीछे खींचे एक युवक उछलकर युवती की ओर 
झुका। पैर की प्रचण्ड ठाप दी । दोनों ने अपने-अपने सीने उछाले | एक साथ 
पैर की ठाप दी | युवती ने अपने रक्त वर्ण के लाल लहंगे को बायें से दाये 
झटकारा और अकल्पनीय द्गुत लय में दोनों के ठाप-ठपाठप-ठपाठप, ठप-ठपाठप- 
ठप-ठपा फर्श पर पड़ने लगे। बीस सेकण्ड ही हुए होंगे कि युवक ने संकेत _ 
किया | युवती मूर्तिवत्‌ ख़ड़ी हो गयी। वायलिन वादक ने आँखों में, मानो _ 
अपने मन का सारा मंद उतारा और फिर उन्हें बन्द कर एक प्रेमगीत की _ 




































- रैंव१ 


अआलाप छेड़ दी। लोग विभोर हो उठे । नतंकी और नतेंक ने भाव-मग्न होकर 
एक दूसरे की ओर देखा और झूम उठे । पैर उछे, गिरे और फिर उठे । हाथ 
गे टिटकारी टिकटिका उठी । बाजे झनझना उठे । ड्मों पर थाप जा गिरी । 
पूरा नृत्य आधे घण्टे तक चला। बन्द हुआ तो लगा अपने को खोकर फिर पा 
लिया हो । देर से बंधी साँस खींचकर मलायी मित्र की ओर देखा | साफ था 
वे बेचारे निराश-से थे | अब मैं समझा वे फ्लामिको को कुछ और समझकर 
आये थे। योरोप के दूसरे देशों में कई व्यवसायी लोग फ्लामिकों के नाम पर 
अदलील देह-प्रदशन ही कराते हैं। कहीं-कहीं तो एकदम “स्ट्रिपटीज' या नग्न 
मांसल-नृत्य ही इसका पर्याय हो गये हैं। मैं मलायी मित्र की ओर देखकर हंस 
पड़ा । वे शायद समझ गये । बोले, “संगीत है तो जोरदार, मगर शोर बहुत 
होता है । मैं अब जाऊंगा ।” 

ग्यारह अभी नहीं बजे थे। मैं होटल लौट रहा था| शहर के लिए यह 
बहुत देर नहीं थी | सड़कों पर तमाम लोग आ-जा रहे थे | हल्की गुलाबी ठण्ड 
थी । अच्छा लग रहा था । सोचा होटल पैदल ही चल दूँ । अतएवं धीरे-धीरे 
फुटपाथों पर चहल-कदमी करता हुआ चला जा रहा था | एक चौराहे के पास 
अचानक देखा कि दो पुलिस के सिपाही मेरी ओर काफी गौर से देख रहे थे । 
तीन दिन के प्रवास में अब इसका आदी हो गया था । अतएव उन्हें अनदेखा 
कर मैं अपनी राह चना गया । लेकिन देखता हूँ कि अब दोनों सिपाही मेरे 
पीछे-पीछे चलने लगे। लगभग पच्चीस गज की दूरी पर वे एक फर्लाग तक मेरे 
पीछे चले होंगे कि मुझे लगा कि में होटल का रास्ता भूल रहा हूँ । एक मोड़ 
पर कुछ क्षण दुविधा में खड़ा रहा | इतने में बगल के एक मकान से एक 
बुढ़िया निकल पड़ी | मैंने हाथ के इशारे से उससे होटल का रास्ता पूछा | 
उसने हाथ के ही इशारे से बताया कि चिन्ता मत करो, पास ही है। ऐसे-ऐसे 
चले जाओ । मैं आगे बढ़ गया । तब तक दोनों पुलिस वाले बुढ़िया के पास 
आकर बातें करने लगे | स्पष्ठ था, वे मेरे बारे में जाँच-पड़ताल करना चाहते 
थे । लेकिन विदेशी होने के कारण मुझे वे बिना किसी पूर्व भूमिका के रास्ते में 
रोककर शायद पूछताछ नहीं कर सकते थे । बुढ़िया से पूछकर फिर वे मेरे पीछे 
लग गये। अब मेंने इस नाटक को समाप्त कर देने का निश्चय कर लिया। 
एक क्षण सोचा और लौट पड़ा । होठल का रास्ता जानते हुए भी मेने दोनों 














१८२ 
पुलिस वालों से अंग्रेजी में ही कहा, “आप ॑ पुलिस के हैं। शायद अंग्रेजी जानते 
हों । मैं फलाँ होटल जाना चाहता हूँ। उस वृद्ध महिला ने इशारे से बताया 
जरूर था पर मैं ठीक-ठीक समझ नहीं सका। कया आप लोग मेरी मदद 
करेंगे ?” मेरी 'सीधी कार्य-वाही' कम कर गई। दोनों थोड़ी अंग्रेजी जानते 
_ थे। कुछ अचकचा-से गये । लेकिन थे तो पुलिसराज के सिपाही । पुलिस्तोचित ._ 
अभिमान से बोले, “जरूर। आप ऐसे जाकर ऐसे मुड़ जायें और फिर 
ऐसे....।” बताकर वे दोनों खड़े रह गये । और स्पष्ट कर देने के लिए कि ५ 
अब मेरे पीछे आने की क्या जरूरत है, मैंने जोर से गुडनाइट' कहा और 
होटल की ओर चल दिया । मोड़ पर पहुँच कर मैंने पीछे मुड़कर देखा । 
दोनों पुलिस वाले वापस जा रहे थे । 2 मे 
गोया, फ्लापिको, साँड़ और पुलिस | इसको कहते हैं मेड्िड | स्पेन की ._ 
वीरांगना राजधानी । प्राचीन की अर्वाचीन पर विजय का स्मारक । इतिहास 
और समय को जेब में रख लेने वाले तानाशाह का कार्य केन्द्र | सचमुच 
मैडिड । होटल दिखाई दिया | मैं अभी मेड़िड में ही हूँ । रात है ! लेकिन द 
सुबह भी होगी--मैडिड है तो क्‍या हुआ ! प्रकाशवुरुज पदिचिम से पूरब में 
आयेगा ही । तानाशाहों की जेबों में उसे रखने का स्थान नहीं है।.. #. 





न गो के वि 
दो महाद्वीपों में बसा शहर. इस्ता 
[] [ [] 
.. टर्की में एक कहावत है कि किसी होटल वाले से अपना रास्ता कभी न 
पूछें। उस दिन की भीगी रात में जब हमारा विमान उतरने के लिए इस्ताम्बूल 
शहरू का चक्कर लगा रहा था तो यह कहाबत बरबस याद आ जाती और मैं 
मुस्करा उठता । नीचे शहर की बत्तियाँ अब स्पष्ट दिखने लगी थीं। बादल 
अब हमारे नीचे नहीं, ऊपर थे | सोच रहा था श्री वाइले को यदि मेरा पत्र 
समय पर न मिला होगा तो आधी रात को फजीहत होगी। कभी-कभी अप्र- 
त्याशित आशंका सत्य का दूत होती है। श्री वाइले का कहीं पता न था । 
हवाई अड्डे के सूचना दफ्तर ने लाउड स्पीकर पर कई बार उन्हें पुकारा 
उनका फोन नम्बर भी नहीं था । निरुपाय होटल वालों से ही “रास्ता पूछना 
पड़ा । सब ने अपने-अपने सन के दाम लगाये। एक रात के लिए २४५ रुपए, 
२२ रुपए, २० रुपए । एक ने मेद्रबानी दिखाई--“अच्छा १६ रुपए ही 
दीजिए । आइए !” अपने अन्तिम क्ृपालु को सूटकेस सौंपने ही वाला था 
कि सूचनालय की तन्‍्वंगी सहायिका दौड़ती आई । का आई 
“जनाब, टकिश एयरलाइंस की बस अभी छूट रही है। शहर चले 
जाइए । कहीं न कहीं सस्ता होटल मिल जाएगा । इनसे पिण्ड छुड़ाइये ।* 
कहकर मेरा कैमरा वाला थैला उठाने लगी। होटल एजेण्टों ने प्रतिवाद के 
स्वर में कुछ कहा जो मैं समझ नहीं सका । लेकिन मेरी कल्याणीया ने आँख 
के एक ऐसे झटके से और मुस्क्राकर उन सब को जवाब दिया कि क्षण भर 
में ही उनके चेहरे खिल उठे । सबकी दृष्टि मुस्कराने वाली की बेखबर काया. 
पर अटक गई थीं, जो मेरा थैला झिझक के साथ दो उंगलियों में उठाये तेजी 
के साथ द्वार पर खड़ी बस की ओर दौड़ने ही वाली थी। मैंने सोचा बस चली 
ही जाती तो क्‍या बुरा था| गुमराह बटोही बने रहने में क्या कंम लुत्फ है ! 
पूछ सका तो केवल इतना ही, “आप इस अड्डु पर कब से काम कर रही हैं?” 
“करीब एक साल से,” जवाब मिला । 
एक साल से इस रूपसी से रोज मिलते रहते के बावजूद उसके सौन्दर्य 
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का यह जादू ! टकिश मर्दों की कद्रदाती की मत ही मन प्रशंसा करता हुआ 
बस में चढ़ गया । इच्छा थी, पूछता, “तीन दित बाद आगे की यात्रा के लिए 
फिर यहीं आऊँगा । आपके दर्शन होंगे ही !” किन्तु टकिश रूपसियों के स्वभाव 
से अभी तक अनभिज्ञ था। खतरे में कौन पड़ता | संयोगवश बस में विमान 
कम्पनी का एक कर्मचारी भी था जिससे युवती ने मेरा परिचय कराते हुए 
कहा, “थे सज्जन कई होठलों को जानते हैं । आपका समुचित प्रबन्ध कर 
देंगे । 

हवाई अड्डों पर इतने निजी तौर पर सामान्यतः किसी यात्री को मदद नहीं 
दी जाती । लेकिन मेरी कठिनाई और रात में अधिक यात्री न होने के कारण 
मुझे यह सुविधा मिल गई । 

सबेरे मेरे अमरीकी मित्र श्री वाइले मिले। मालूम हुआ कि वे मध्य रात्रि 
तक अड्डे के बजाय शहर के हवाई टरमिनल पर मेरी प्रतीक्षा करते रहें थे, क्योंकि 
उन्हें बताया गया था कि विमान से आने वाले सब यात्रियों को होटल भेजने 
के पहले वहीं लाया जाता है | लेकिन चूँकि अड्डे के कर्मचारी ने मुझे टरमि- _ 
नल के पहले ही एक होटल पर उतरवा लिया था, मैं उनके लिए यातो 
इस्ताम्बूल पहुँचा ही नहीं था या गायब था | इस प्रकार करीब १३ घण्टों के. 
बाद १२ बजे दोपहर को कहीं जाकर मेरे “ठिकाने लगने की प्रक्रिया समाप्त... 


हुई । 


वेनिस अपनी नहरों के लिए, आगरा अपने ताजमहल के लिए, च्यूया्क 
अपनी गगनचुम्बी इमारतों के लिए, लेनिनग्राद अपने पुलों और बगीचों के लिए 
विख्यात हैं। इतिहास और भूगोल दोनों ने इस शहर को वह विलक्षणता 
प्रदान की है जो संसार के शायद ही किसी और शहर को प्राप्त हो । इसका 
प्राचीन नाम कुस्तुतनतुनिया था, जो सदियों तक इस्लामी सभ्यता का प्रमुख केन्द्र: 
था । बहुत पहले नहीं सन्‌ १६२२ में आधुनिक टर्की के क्रान्तिकारी पिता _ 
कमाल अतातुक ने कुस्तुनतुनिया के खलीफा को पदच्युत कर टकिश राज्य को 
धर्मनिरपेक्ष घोषित बर दिया | तब से इस्लामी सभ्यता का केन्द्र धीरे-धीरे 
भूमध्यसागर को पार कर मिश्र की राजधानी काहिरा में स्थापित होने लगा _ 
है | सांस्कृतिक गढ़ के अलावा कुस्तुनतुनिया ढर्की की राजधानी भी थी। . 
किन्तु जनसत्तात्मक क्रान्ति का प्रमुख केन्द्र अंकारा में होने के कारण अब 















श्द्र 


अंकष्रा ही देश की राजधानी है। आधुनिक युग में इतने परिवतंन होने के 
बावजूद मी इस्ताम्बूल आज टर्की के जीवन-व्यापार का कई हृष्टियों से सबसे 
महत्वपूर्ण क्षेत्र है। प्रमुख शिक्षा संस्थाएँ, औद्योगिक कम्पनियाँ, अनाज 
मण्डियाँ, स्वदेशी बाजार, आयात-निर्यात की एजेन्सियाँ इत्यादि १६ नाख 
आबादी की इस महानगरी में ही है | टर्की का सबसे बड़ा शहर होने के अनु- 
रूप ही यहाँ की भीड़ और सार्वजनिक जीवन भी है। लेकिन इस्ताम्बूल की 
सबसे विलक्षण विशेषता है इसकी भौगोलिक स्थिति । दुनिया का यही एक मात्र 
दहर है जो दो महाद्वीपों पर स्थित है । शहर का परद्चिमी भाग यूरोप और 
पूर्वी भाग एशिया में पड़ता है। दोनों भागों को अलग करती हुई एक छोटी सी 
खाड़ी बहती है, जो कऋष्णसागर को मारमरा सागर से जोड़ती है । इस नदी 
जैसी दिखने वाली खाड़ी को किसी नाम विशेष से नहीं केबल बॉसफोरस कह 
कर पुकारा जाता है, इसका अर्थ ही खाड़ी होता है । 

वस्तुतः टर्की देश भी इन दो महाद्वीपों में बँटा है | इस्ताम्बूल से पश्चिम 
का सारा प्रदेश यूरोप में ही है जिसकी सीमाएँ बल्गेरिया और यूनान से मिलती 
हैं । यूरोप और एशिया को अलग करने वाले प्रसिद्ध यूराल पर्बत को यदि हम 
छोड़ दें तो इस्ताम्बूल में वॉसफोरस पर बने ये पुल ही हैं जो इन महाद्वीपों को 
स्थल मार्ग से जोड़ते हैं | दूसरे दिन सवेरे जब इस जलपथ से गुजरते एक 
जहाज को निहारता हुआ खड़ा था, तो मन में एक अजीब-सी अनुभूति हो रही 
थी । यूरोप में खड़ा होकर पानी के उम्त पार एशिया को देख रहा था । दो 
महाद्वीपों को एक साथ गले लगाये इस्ताम्बूल शहर पहाड़ियों में, घाटियों में 
और बॉसफोरस के इदंगिद सुनहली धृप में चिलक रहा था। दो भिन्न संस्क्र- 
तियों, समाजों और जीवनशैलियों का मिलन प्रत्यक्ष सामने था एक शहर में, 
एक बड़े परिवार में । प्राचीन और नवीन एक सड़क से कन्धे घिसते हुए चल 
रहे थे । इस्ताम्वूल एक महान्‌ कल्पना का स्वाभाविक प्रतीक बन गया-सा 
लगता था । द 

भाग्यवश सवेरे मौसम साफ था | धूप रह-रह कर निकल पड़ती थी । 
शहर की भाग-दौड शहर जैसी ही थी | श्री वाइले 'बल्ड काउन्सिल आँव चचेज 
के शरणार्थी विभाग में काम करते थे। कई जगह फोन करने के बाद आखिर- 
कार उन्हें पकड़ पाया । उन्होंने बताया कि मेरे ठहरने की व्यवस्था डच दूता- 
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वास में उन्होंने पहले से ही कर रखी थी । सो होटल छोड़ कर उनके दपतर 


उनके दफ्तर टैक्सी से जाना था | होटल का बिल चुका कर बाहर जाया 


तो दो टैक्सियाँ खड़ी थीं। दोनों को गलती से मेरे लिए ही बुलाया गया था। 


इन मामलों में इस्ताम्बूल यूरोप से अधिक एशिया था । दोनों टेक्सी वाले कई 
मिनट तक चोंचें लड़ाते रहे । मैं मन ही मन इस जबानी रस्साकसी का रस ले 
रहा था | एक के हाथ में मेरा सूटकैस था, दूसरे हाथ में अटेची । होटल का 


द्वारपाल डर रहा था, मैं कहीं भाखुश न ही जाओँ, जिससे उसकी बख्शीश मारी 


जाये । हुकूमत के स्वर में वह बोला : “तुम दोनों जाओ चूल्हे में । मैं साहब के 
लिए दूसरी टैक्सी लाता हूं 2 द 2 मु 
पर मैंने बनावटी गम्भीरता से कहा, “नहीं, नहीं ! एक में तो मैं बैठा 
जाता हूँ । दूसरे में रख दो मेरा स्ामान। साहा ये दोनों बाँट लेंगे। कह 
सुनते ही तीनों अपना-अपना पैट भूल कर हँस पड़े । उनमें से बूढ़े 2क्सी वाले 
के दाँत कुछ इस प्रकार से हूटे थे कि उप्ते देखकर होटल के बेठकखाने पे 
अभी तक इस दृश्य का चुपचाप मजा लेती एक महिला ऐसी खिलखिलायीं कि 
कदाचित खिड़कियों के काँच में मुझे हल्का-सा कम्पन दिखाई दिया । जीत॑ इस 
अनजामे विदूषक की हुईं | पर सबसे अप्रिय निराशा मिली द्वारपाल को | 
टैक्सी रवाना हो जाने के बाद उसे एहसास हुआ कि मैं बख्शीश देने का कह 
विरोधी हूँ । हे की 
इस प्रकार दो गरीबों का सबेरे-सबेरे अपशकुन कर मैं अपने मित्र के दफ्तर 
पहुँचा । वहाँ से डच दूतावास में त्रामान आदि रखकर हम दोनों मोजन के. 
लिए उनके घर गये । अमरीकी घर और शिष्टाचार से अब तक मेरा पूर्ण परि: 
चय हो चुका था | सहज भाव से उस वृद्ध दम्पत्ति से नाना विषयों पर चर्चा 
होती रही । श्री वाइले ईसाई मिदानरी होने के नाते धर्म में विशेष रुचि रखते 
थे | मुँह में उस समय पुडिंग का टुकड़ा डाल रहा था कि वे बाले, “डा 
जायसवाल, आपने हमें हिन्दू-धर्म पर इतना बता दिंग्रा जितना हमें कई पुस्तकों 
में भी नहीं मिलता--वह भी ऐसे संक्षेप में | लेकिन मुझे आइचर्य है हिन्दू-धम 
ईसा के बिना क्‍या करता होगा ।” जम 
. पुड़िंग का टुकड़ा मेरी चम्मच से गिरते-गिरते बचा । अपने पाँच व के 
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प्रवास में आज तक ऐसा सीधा और भोला प्रश्न मैंने कभी नहीं सुना था । 
समझ में नहीं आया अपने पितामह स्वरूप मित्र को कैसा ,उत्तर दू । अधिक 
पशोपेद में रहने में भी क्‍या तुक थी । मेरे मुह से निकला, 'बही जो ईसाई 
धर्म बिना कृष्ण या बुद्ध के करता होगा ।* उत्तर प्रश्त का कुछ ऐसा रूपान्तर- 
सा था कि हम तीनों अनायास ही मुस्करा उठे । श्री वाइले को दो बजे फिर 
दफ्तर पहुँचना था | हमारे पास लगभग बीस मिनट ओर थे । मैंने इसका पूरा 
फायदाँ उठाया । हमारी चर्चा अब केवल हिन्दू-धर्म पर होती रही । अत्त में 
उछते हुए उन्होंने इतना ही कहा, “हिन्दू विचारधारा हमारे लिए इतनी दुरूह 
है, इतनी विचित्र है कि सहसा कुछ पूछते संकोच होता है ।” यह सुत्र कर मैंने 
कुछ अपराधी का-सा भाव महसूस किया । पर वृद्ध आँखों में देखा, तो आश्वस्त 
होने में देर व लगी ! उनमें कोई शिकायत या खीझ नहीं थी | केवल शान्त 
दुर्बोधता का सहज भाव था । द द 
एक हमारे गान्धीजी थे, जो सब धर्मों को मूलगत एक ही मानते थे। 
उनके लिए यह कठिन नहीं था, क्योंकि उनकी दृष्टि धर्मों के भावात्मक 
अथवा आस्थामूलक पक्ष पर पहले जाती थी । उनके बौद्धिक और दाशंनिक 
पक्षों से टकराने की न उनकी इच्छा थी और न ही योग्यता । दुर्भाग्यवशञ 
या सौभाग्ग वशहिन्दू धर्म का यही पक्ष है जिसकी वीहड़ता में पश्चिवी ही नहीं 
भारतीय विचारक भी खोये बिना नहीं रहते । भारतीय बुद्धि ऐसे जंगल में खोने 
की आदी है। किन्तु पाइचात्य बुद्धि विज्ञान प्रिय है । वह जल्दी ही ऊब जाती है । 
फलस्वरूप उनके लिए हिन्दू धर्म और संस्कृति एक ऐसे बीहड़ वन के समान 
है जो जितना ही रोमाण्टिक है उतना ही अथाह और दुर्मे्य / वाइले जी का 
प्रइन इसी पर आधारित था। वह यही कहना चाहते थे कि ईसा का उपदेश 
. सीधा सरल और सुग्राह्म है | ऐसे निद्वन्द मसीहा के बिना हिन्दू धर्म में कंसे 
जीवन विद्यमान है, यही उनके आश्चर्य का कारण था। इतना सब कह चुकने 
के बाद मी मैं सन्तुष्ट नहीं था। उत्तकी जर्मन फोल्क्सवागन में हम शहर की 
और जा रहे थे । सड़क पर यातायात पूरा एशियायी था जो चाहे जहाँ से 
सड़क पार कर सकता था । धीरे-धीरे, चाहे दीड़कर | अगल-बगल देखकर चाहे 
नाक गर्दन में डाले, हाथ जेब में लटकाये,चाहें कन्घे पर हलाल होने वाली भेड़ 
को रखे | अतएवं उनको बातों में लगा खतरा नहीं बढ़ाना चाहता था। 
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श्द्ण 


कार का दरवाजा खोलते हुए मैंने कहा, “मेरे ख्याल से यूरोपीय लोगों में 
प्रतियोगिता की म्ववना इतनी प्रबल है कि वे केवल यह जानना चाहते हैं कि. 
उनका धर्म किसी से छोटा तो नहीं है । अतएवं यह तुलना करने की आदत 
और उससे उत्पन्न हुई बौद्धिक पीड़ा 

उनसे विदा लेकर के. यल. यम. विमान कम्पनी के दफ्तर की ओर चला 
तो लगा मुझसे गुस्ताखी तो नहीं हो गयी । वे लगभग ७० साल के थे। मैं उनके ' 
सामने बच्चा । लेकिन यूरोप में व्यवितिवादी सम्यता होने के कारण उसकी" 
छोटाई-बड़ाई का हौत्रा ऐसा नहीं है जेसे भारत में । भारत में कुतर्की दक्षिथा- 
नूस पुरखे प्रायः यह कहते सुने जाते हैं, 'बेटा आज तुम चाहे जो हो गये हो । 
पर तुम्हारे पिताजी को नाक पोंछता मैंने ही सिखाया था। ” बातलाप का 
ऐसा समारम्म सुनकर भला उस पनपते हुए बेटे! का मुह क्‍या खुलेगा! 
पश्चिम के वैयक्तिक समाज में अहम्‌ भाव ने बहुत पोषण पाया है, यह सच है। 
किस्तु ऐसी सभ्यता में विकक्षनशील व्यक्ति को स्वतः विकास के लिए बहुत 
प्रेरणा, आजादी और प्रसार मिलता है । 

हमेशा की तरह कुछ इसी उधेड़ बुन में लगा था कि के. यल. यम. का 
दफ्तर आ गया । वहाँ मुझे आगे की यात्रा के लिए विमानों में अपनी जगह 
सुरक्षित करानी थी। वहाँ से निकला तो अब केबल घूमना ही घुमना था। 
तीन बज रहा था । सूरज की गर्मी रफा हो रही थी। सोचा सर्दी बढ़ने के. 
पहले ही बासफोरस के इदंगिर्द का क्षेत्र, जहाँ हमेशा हवा बहती रहती है, पहले 
देख आऊँ । कुछ लम्बे डग भरता हुआ जा रहा था कि बल से आवाज आयी, 
स्वच्छ हिन्दी में, “आप भारत के हैं या पाकिस्तान के ? 

“भारत का । | द 

“आह ' क्या कहने हैं, साहब ! मेरा भी यही ख्याल था ।” ये थे एक 
टकिश युवक शिरीन ! भारत और भारत की हर चीज पर आशिक। उम्र 
२०-२२ साल की । भारतीय फिल्मों, गानों और मित्रों से ही इन्होंने इतनी हिन्दी 
सीख डाली थी । इसके अलावा इस्ताम्वुल स्थित भारतीय कॉन्सलेट में इन्होंने 
दो वर्ष काम किया था, जहाँ उन्होंने अपने काम से अधिक हिन्दी सीखने का. 
ही काम किया । और अब अनिवाय॑ सैनिक प्रशिक्षण के लिए जाने के पहले 
जो थोड़--सा अवकाश का समय मिला है, उसमें शहर की सड़कों पर भारतीयों 
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को अन्दाजन टोक-टोक कर खोजते फिरते हैं। तो भला हिन्दी और मैं उनसे 
बचकैर निकलते कैसे ? बड़े उत्साह, तेजी और लहजे से बोलते | वे बात-बात 
पर अरबी-फारसी के शब्दों के बदले शुद्ध हिन्दी के शब्द पूछते। साथ ही 
उच्चारण और स्वराघात की बात भी न भूलते । ऐसा लगा सड़क पर चलते 
हुए हिन्दी की कक्षा ले रहा हूँ, वह भी विदेशियों को 'पांच साल हिन्दी पढ़ाने 
के बाद । आप सोच ही सकते हैं मेरी करुणावस्था। बॉसफोरस के आसपास 
के स्थान देखकर उन्होंने पुराने शहर की ओर चलने का संकेत किया तो मैंने 
सोहझ्चा यदि ये कहीं एक घण्टा मेरे साथ, और चिपके रहे तो सिर तनाव के 
- कारण फट जायेगा । और शिरीत साहब थे कि बार-बार पेंतरा बदलते हुए 
मेरे सामने आते और उसी बाल-सुलभ स्फूति से पूछते जाते, “तकिया को हिन्दी 
में क्या कहते हैं ।” कोई साधारण शब्द की हिन्दी पूछते तो झठ बताकर 
छुटकारा मिलता । रा 

अन्त में इस संकट से उबरने के लिए मैंने उन्हीं का अस्त्र चलाया। उनसे 
प्रदन पर प्रइन पूछना शूरू कर दिया। एक का उत्तर खत्म होने के पहले ही 
दूसरा प्रइन पूछ बैठता । एक बार अचानक जब कोई प्रइन न ध्षुझा तो पूछ बैठा, 
“अरे, ये भही टाँगोंवाली औरतें भला इतनी ऊँची स्कर्ट क्‍यों पहनती हैं ?” 

शिरीन कुछ संजीदे स्वभाव के व्यक्ति थे। मुस्कराते हुए कुछ कहने को 
सोचने लगे । उनकी संजीदगी देखकर मुझे थोड़ा आराम जरूर मिला। हाथ 
से उनका कन्धा दबा कर खुद ही बोला, “मह्दी हों तो हों। हैं तो औरत 
की ही ।* द क्‍ द 
हमारे टकिश दोस्त पहली बार खिलखिलाये। बड़ा अच्छा लगा। फिर 
भी जिस उद्देश्य से अपना 'मूड बदला था वह पूरा न हुआ। शिरीन की 
कैंची चलती रही | आखिर मेरे प्रश्नों के उत्तर भी तो हिन्दी में दे रहे थे । 

वाराणसी, कलकत्ता और कानपुर की गलियाँ देख चुका था। अतएव 
इस्ताम्बूल की गलियाँ देखकर चौंका नहीं । बहुत से अमरीका यात्री, जो चौड़ी 
सड़कों के आदी होते हैं, इस्ताम्बूल को गलियों के लिए विशेष उल्लेखनीय 
मानते हैं । जो भी हो, गन्दगी, दुर्गन्‍्ध, अधेरा, अव्यवस्था और भीड़ बाकायदा 
थी । कहीं-कहीं तो इनका करुण समन्वय भारतीयों के लिए भी उल्लेखनीय 
था । शहर के नये भाग में बने हिल्टन होटल जैसी अट्टालिकाएं अभी अभो देख 
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चुका था | पर बॉसफोरस के किनारे-किनारे शहर की ओर जाते समय दाहिनी 


ओर के ऊंचे टीलों व्पर बसी बस्ती, एशियायी और पुराना इस्ताम्बूल 'कॉसमो- 





पोलीटन' शब्द की सामाजिक अभिव्यक्ति से अधिक आशथिक अभिव्यक्ति की ही 


प्रतीति कराता था । सारा क्षेत्र घर-घरौंदो जैसे मकानों का, जिन पर नदी का. 
पानी उतर गया हो, एक ढ़ेर मात्र था, जिसमें मनुष्यों के इल के दल मधु- 


मक्खियों की तरह छाये से दिखते थे। रास्ते तंग, ऊबड़-खाबड़, उतार-चढ़ाव 
वाले और मोड़ों से मरे हए । भीड़ का आदि अन्त नहीं। इस पर मजे की 
बात यह है कि बड़े-बड़े टकों को छोड़कर प्रायः सभी प्रकार की सवारियाँ 
इनमें से होकर चनी जाती थीं | यूरोप की चौड़ी और सुव्यवस्थित सड़कों को 


भूला नहीं था | इन खतरनाक गलियों से मोटरों को उतरते-चढ़ते और कठिन 


नुक्कड़ों पर मुड़ते देखता तो आशंका से एक ओर खड़ा होकर देखने लग जाता । 
कहीं क्रिसी की यहीं कयाल क्रिया न हो जाये । पर जेसे चालक वंसे ही राहगीर। 


बड़ी कुशलता से एक दूसरे से कतरा कर निक्रल जाते थे। ऐसी ही गलियों 


में टकराते-लढकते हम लोग आखिरकार एक बड़ी भारी मण्डी में पहुँचे, जिसे 


बड़ा बाजार कहते हैं। इसमें सब दूकाने और सड़क मकानों में छत्ों के नीचे 
हैं । इसलिए बरसात और ठण्ड में मी लोग इतमीनान से सौदा कर सकते हैं। 
इस प्रकार के बाजार पूर्वी देशों की विशेषता हैं | बम्बई, दिल्‍ली, मद्रास प्रभति 


शहरों में भी कुछ छोटी-छोटी ऐसी मण्डियां हैं । 


प्रण्ड बाजार! से हम बाहर निकले तो सड़कों पर बत्तियां जल गयी थीं। 


शिरीन भाई और मैं एक ही बस से अपने-अपने स्थानों के लिए चले। संयोग 
कहें या क्या, शिरीन के पास किराये के पैसे ही नहीं थे। मैंने दोनों का 


क्रिराया चुकाया । उत्होंते पैसा दूपरे दित वापिस करते का वादा किया। मत _ 


ही मन उन्हें बड़ी लज्जा आ रही थी कि एक परदेशी मेहमान से उधार लेना 


न््क 


पड़ा । मानों उसके परिमाज॑नाथ्थ, उन्होंने अचानक कहा, “आइए, अभी ही 


मेरे घर चलें | दर नहीं है। मेरे पिता और बहन आपसे मिलकर बड़े खुश 
होंगे । माँ इस समय जरूर नहीं होंगी । किसी रिश्तेदार के यहाँ गयी है। 


मेरे बार-बार प्रतिवाद करने पर भी वे नहीं माने । शीघ्रातिशीघ्र पैसा लौटाना " द 


तेथे। 


शिरीन परिवार टर्कों के निम्न मध्यवर्गीय परिवार का ठंठ उदाहरण था।. । 
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रहनश्महन सादा और अभावपूर्ण । फिर भी सन्‍्तोष का अभाव नहीं भारतीय 
गरीबों की याद बरबस आ जाती थी। पिता कपड़े की दकाने में कार्य करते 
थे | माँ घर का काम काज देखती थी । और बहुन विवाह की प्रतीक्षा में 
माँ का हाथ बंटाती है। लेकिन मेरे लिए इस परिवार,में जो सबसे अनोखी 
बात थी वह था उसका भारत के प्रति सहज अनुराग । भाई ने स्वयं हिन्दी 
सीखी ही$, बहन (नाम था गुलर) को भी तमाम हिन्दी के शब्द सिखा दिये। 

क्सर उनकी टकिश में हिन्दी के शब्द आ जाते. जिवका दोनों रस लेने । गुलेर 
तो भारतीयता के प्रदर्शन में इतनी वह गयीं कि दस मितठ अच्तर्धान होने के बाद 
अचानक वे मेरे सामने जब आ खड़ी हुई तो मैं चौंक्-सा उठा । स्कर्ट और तंग 
ब्लाउज में टकिश युवती नहीं, टिकुली और साड़ी में सजी हाथ जोड़े कोई 
भारतीय नारी थी । अपना सौन्दय कुछ कम था नहीं। उस पर मारतीय 


- पोशाक की सौम्यता । थोड़ी देर के लिए मैं भी फिसल पड़ा । यूरोप में औरतों 
के माह पर ही उनके रूप का बखान करना सीख लिया था। भारतीवता भूल- 


कर यही कर रहा था कि देखा शिरीन तो हम रहे हैं पर गुलर के गाल सुख 
हो रहे हैं। टकिश भारतीयता के सामने अपनी अभारतीयता का रुयाल कर 
चुप हो गया । द 3 द 
.. टर्की की प्रसिद्ध काफी आयी--सुन्दर छोटे-छोटे प्यालों में । फिर भोजन 
का बुलावा । फिर काफी । फिर मिठाई । उसके बाद चाय | कहाँ आकस्मिक 
ही वहाँ जा पहुँचा था, कहाँ अब यह आवभगत और प्रेम । तीन घण्टे से अधिक 
बैठ चुका था । उनके वृद्ध पिता काम पर से लौटे थे, थके थे। चलने लगा तो 
सबने बार-बार यही कहा, “आप जब अपने देश लौठें तो सबसे यही कहें कि 
टर्की के लोग हिन्द्रस्तान, वहाँ के लोगों और संस्कृति की बड़ी कदर, इज्जत 
और प्रेम करते हैं। हमारा यह सन्देश हमेशा के लिए है। क्‍ 
अब पानी खूब बरसने लगा था । शिरीन मुझे डच दूतावास तक छोड़ने 
आये । रात हो गयी थी ! थक्रा था ही | भीगा मौसम था | ठण्ड भी बढ़ गयी 
पी । धीरे-धीरे हवा भी बहने लगी थी। गरम बिस्तरे में लेटकर चुपचाप 
चिन्तन करने का उत्तम वातावरण था । पड़ा-पड़ा शिरीन और उनके परिवार 
की बातें सोच रहा था। शायद एक बज गया था। तब तक तो इस्तास्वूल 
ज॑सा गरीर भी हार कर सो गया था । ऐड . 

















हर 
बा ९ (२ 
योरोप में अन्तिम दिन 
|] कि आम 
योरोप में यह मेरा अन्तिम दिन था। और मैं योरोप के अन्तिम शहर 
में था । योरोप का अन्तिम शहर एशिया का प्रथम शहर भी था । इश्ताम्बूल 
एशिया और योरोप के भौगोलिक मिलन की ऐतिहासिक भूमि है। में शहर के 
योरोपियन भाग में ठहरा था। मेरे मित्र और मेजबान के घर भी वहीं थे । इस- 
लिये एशिया को घूमकर और देखकर ऐसा लगता था कि योरोप से विदा ले 
रहा है. । अभी विशाल एशिया महाद्वीप नापने को पड़ा था | इस्ताम्बल में 
रहते हुए भी में वहाँ पहुँच चुका था । पर योरोप में वह निश्चित रूप से 
अन्तिम दिन था । 
इस्ताम्वूल को आँख भर देखने के लिए जैसे मौसम की जरूरत थी वहु 
उस बरसाती रात के बाद भी नहीं मिला । सबेरे नौ बजे के लगभग मेरे तु्ी 
मित्र शिरीन भाई और मैं जब घूमने के इरादे से बाहर निकले तो कुछ निराशा 
सी महसूस हुई बादल घिरे ही रहे । लगता था अब बरसे, अब बरसे । दुविधा. 
में पोरटिको में खड़े थे कि मेरे बुजुर्ग अमेरिकी मित्र श्री वाइले का सन्देश 
मिला-- 2 
“राबर्ट कालेज में आज एक उत्सव मनाया जा रहा है | यदि मन करे 
तो हमारे यहाँ आ जाएँ । नाइता करके वहाँ चल सकते हैं | कालेज देखने के . 
साथ ही साथ उत्सव देखने का मजा मिलेगा ।” सुझाव अच्छा था। शिरीन में. 
क्षमा माँग कर वाइले जी के घर पहुँचा। राबर्ट कालेज इस्ताम्बुल के एक उप- . 
नगर बेबेक में कालासागर की ही दिशा में लगभग चार मील दूर था। पादरी _ 
दम्पत्ति और में उनकी सपरिचित फाल्क्सबागेन में सवार हो दस बजे तक वहां है 
पहुँच गये । कम, 
राबर्ट कालेज एक अमेरिक्री कलेज है जिसकी स्थापना सन्‌ १८६३ 
में राबर्ट नामक किसी ईसाई पादरी ने की थी । इस्ताम्बूल में और भी कई 
विदेशी शिक्षा संस्थाएँ हैं, जितमें से अधिकांश पश्चिमी देशों को हैं । राब 





१६३: 


हे 


कालैज इन सबने पुराता और प्रत्तिद्ध है। पिछने सौ व्यों में अन्य पाइचात्य 
देशों की माँति अमेरिक्रा ने भी अपनी सम्यत्ता, शिक्षा, माषा और धर्म के 
प्रचार में बड़ी फुर्ती दिखाई है । चीत और जापान में जिस तेजी से अमेरिकी 
शिक्ष। और साम्प्रदाथिक चर्चों का प्रसार हुआ है, वह, सवंतिदित है । इस्लामी 
देशों में धामिक कारणों से यहु काम अपेक्षाकृत कम हुआ है | फिर भी मब्य- 
पर्व केब्कई देशों में, जहाँ पहले किस्ती प्रकार का अमेरिकी प्रभाव नहीं था, आज 
कई अमेरिकी मिशत, कालेज, अस्पताल और अन्य संस्थाएँ कायम हैं। लेबतान 
की राजवबानी बरूग का अमेरिकी विश्वविद्यालय तो विश्वविख्यात हैं। 
पाइचःत्य शिक्षा की इतनी ठोप्त, सम्पूर्ण और बड़ी संस्था पश्चिम को छोड़ और 
कहीं नहीं है । इव संध्थाओं का मूल अभिव्राय यह है कि उत्त देश्ष में रहने 
बाले अमेरिकी लड़क्रे-लड़कियों को--उसी प्रकार जमंन, अंग्रेज या फ्रांसीसी 
लड़के -लड़क्रियों को भी--अपने ही देश की सम्बता और धर्म के अनुरूप शिक्षा 
मिले । पर कालातन्तर में ये संस्थाएँ पाश्वात्व तत्वों, मूल्तरों, चाल-चलत, फैशन 
भाषा, लह॒जे और जीवन दोली के प्रचार के केन्द्र बन जाती हैं| कई स्वाभि- 
मानो देशों में इसकी प्रतिक्रिया होता स्वामाविक थां। चीन में, जिप्तने साम्य- 
वाद जैसी घोर राष्ट्रवाद-विरोबी व्यवस्था को अवनाया है, आज मो जो राष्ट्र 
वाद और परिवत के प्रति घ॒ुणा का बोवबाला है उप्तका मुझ्य कारण अठारहवों 
और उन्नीसबीं सदी में ऐसी शिक्षा संल्‍्थाएं ही हैं जिल्‍्होंने मानव॒ता, समाज 
सेवा, धर्म और अन्तरांष्ट्रीयरता की ओट में प्राचीन चीनी सम्पता को कुचवक* 
देश का पश्चिवीकरण करना चाहा था । जापान में वे एक अंश तक सफल भी 
हो गये हैं । भारत को भी सांस्कृतिक संकट करा सामता करता पड़ां है और 
अब भी करना पड़ रहा है | 

इसलिये राबर्ठ कालेज में मैंने जो देखा और तिरखा, उससे मुझे आइचर्य 
नहीं हुआ । उत्सव क्या था । केवल दो बड़े कमरों में विद्यार्थियों ने कुछ 
दकानें खोल रखी थीं जिनमें खिलौने, शौक और सज ने की चीजें, केक, मिठाई 
आदि हल्की फुल्की वल्तुरँ बिक रही थीं। कमरे ठत्ताउस भरे थे। सीधा 
चलना मुश्किल था । घुटन-सी थी | अवानक मुझे लगा कि अमेरिकी कालेज 
होते हुए भी, चारों ओर अंग्रेही ही सुवाई दे। हुए भी और बब्ल्यू जीन में 
कसे लड़के-लड़करियों के मांसल नितम्त्रों की परस्पर निःशब्द ठहराहुट का समा 
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में ८ ८. दे 

योरोप में अच्तिम दिन 

४ न बी ऑ 

योरोप में यह मेरा अन्तिम दिन था। और मैं योरोप के अन्तिम शहर 

में था । योरोप का अन्तिम शहर एशिया का प्रथम शहर भी था। इच्च्ताम्बूल 
एशिया और योरोप के भौगोलिक मिलन की ऐतिहासिक भूमि है । में शहर के 


रु में स् गे कै 
योरोपियन मांग में ठहरा था। मेरे मित्र और मेजबान के घर भी वहीं थे | इस- 


लिये एशिया को घूमकर और देखकर ऐसा लगता था कि योरोप से विदा ले 


रहा हु । अभी विशाल एशिया महाद्वीप नापने को पड़ा था। इस्ताम्बूल में: 


रहते हुए भी में वहाँ पहुँच चुका था । पर योरोप में वह॒ निश्चित रूप से 
अन्तिम दिन था । 
इस्तास्बूल को आँख भर देखने के लिए जैसे मौसम की जरूरत थी वह 


उस बरसाती रात के बाद भी नहीं मिला । सबेरे नौ बजे के लगभग मेरे तुर्की. 
सित्र शिरीन भाई और मैं जब घूमने के इरादे से बाहर निकले तो कुछ निराशा | 
सी महसूस हुई | बादल घिरे ही रहे । लगता था अब बरसे, अब बरसे। दुविधा 
में पोर्टिको में खड़े थे कि भेरे बुजुर्ग अमेरिकी मित्र श्री वाइले का सन्देश “ 


मिला-- 


पहुँच गये । 


राबर्ट कालेज एक अमेरिकी कालेज है जिसकी स्थापना सन्‌ १८६३ : 


में राब्ट नामक किसी ईसाई पादरी ने की थी इस्ताम्बूल में और भी कई 
विदेशी शिक्षा संस्थाएँ हैं, जिनमें से अधिकांश पश्चिमी देशों को हैं । राबर्ट 


“राबर्ट कालेज में आज एक उत्सव मनाया जा रहा है । यदि मन करे 
तो हमारे यहाँ आ जाएँ । नाइता करके वहाँ चल सकते हैं । कालेज देखने के ० 
साथ ही साथ उत्सव देखने का मजा मिलेगा।” सुझाव अच्छा था । शिरीन पे 
क्षमा माँग कर वाइले जी के घर पहुँचा । राबर्ट कालेज इस्त/म्बूल के एक उप- _ 
नगर बैबेक में कालासागर की ही दिशा में लगभग चार मील दूर था। पादरी । 
दम्पत्ति और में उनकी सुपरिचित फाल्कसवागेन में सवार हो दस बजे तक वहाँ । 





कालैज इन संत्रते पुराना और प्रधत्िद्ध है। पिछते सौ वर्यों में अन्य पाइचात्य 
देशों की माँति अमेरिका ने भी अपनी सम्यत्ता, शिक्षा, माषा और धर्म के. 
प्रचार में बड़ी फूर्ती दिखाई है । चीत और जापान में जिस तेजी से अमेरिकी 
शिक्षा और साम्प्रदाधिक चर्नो का प्रसार हुआ है, वह, सर्वेविदित है। इस्लामी 
देशों में धामिक कारणों से यहु काम अपेक्षाकृत कम हुआ है। फिर भी मध्य- 
पूर्व केब्कई देशों में, जहाँ पहले किसी प्रकार का अमेरिकी प्रमाव नहीं था, आज 
कई अमेरिकी मिशत, कालेज, अस्पताल और अन्य संस्थाएं कायम हैं। लेबनान 
की राजवानी बैरूत का अमेरिक्री विश्वविद्यालय तो विश्वविख्यात है। 
पाइचःत्य शिक्षा की इतनी ठोस, सम्पूर्ण और बड़ी संस्था पर्चिम को छोड़ और 
कहीं नहीं है । इन संध्थाओं का मूल अभिव्राय यह है कि उत् देश में रहने 
बाले अमेरिकी लड़के-लड॒कियों को--उसी प्रकार जन, अंग्रेज या फ्रांसीसी 
लड़के -लड़क्रियों को भी--अतने ही देश की सम्प्रता और वर्म के अनुरूप शिक्षा 
मिले । पर कालान्तर में ये संस्थाएँ पाश्वात्व तत्रों, मूल्यों, चाल-चलन, फंशन, 
भाषा, लहने और जीवन शैली के प्रचार के केन्द्र बन जाती हैं। कई स्वाभि- 
मानों देशों में इसकी प्रतिक्रिया होता स्वामाविक था| चीत में, जिसने साम्य- 
वाद जैसी घोर राष्ट्रवाद-विरोबरी व्यवस्था को अनाया है, आज मा जो राष्ट्र 
वाद और परिवत के प्रति घुणा का बोवबाला है उसका मुख्य कारण अठारहवों 
और उन्नीसवीं सदी में ऐसी शिक्षा संल्‍्थाएं ही हैं जिन्होंते मानव॒ता, समाज 
सेवा, धर्म और अन्तरांष्ट्रीयता की ओट में प्राचीन चीती सम्यृता को कुचवकः 
देश का पश्चिथीकरण करना चाहा था । जापान में वे एक अंश तक सफल भी 
हो गये हैं | भारत को भी सांस्कृतिक संक्रट का सामना करता पड़ा है और 
अब भी करना पड़ रहा है | | 

इसलिये राबर्ट कालेज में मैंने जो देखा और निरखा, उससे मुझे आइचयं 
नहीं हुआ । उत्सव क्‍या था। केवल दो बड़े कमरों में विद्यार्थियों ने कुछ 
दुकानें खोल रखी थीं जिनमें खिलौने, दौक और सज ने की चीजें, केक, मिठाई 
आदि हल्की फुल्की वल्तुएँ बिक रही थीं। कनरे ठसांठस भरे थे। सीधा 
चलना मुश्किल था । घुटव-प्ती थी | अवानक सुझे लगा कि अमेरिकी कालेज 
होते हुए भी, चारों ओर अंग्रेती ही सुवाई दे। हुए मी और “ब्ल्य जीन में 
कसे लड़के-लड़क्रियों के मांसल नितम्त्रों की परस्पर निःशब्द ठहराहुट का सभा 
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उ्ध्यित होते हुए भी अधिकांश लोग तुर्की हैं। मैंने श्री बाइले से इसकी चर्चा 
की, तो उत्होंगे बयां कि कालेज में भी अधिकांश विद्यार्थी वुर्श ही हैं। 
हमारो बह॒व शुरू होते वानी थी कि उन्हें खबाल आया कि इस कालेज के नाई 
अच्छे बाल काठो हैं । औरु वे बाल कंदावे चल गए । हे 

 बयोवढ ओऔवयीी वाइले से मैंते कहा-- आप इस भीड़ में कहाँ तक धक्के 
खाउती | बैत्ते भी आवक जिए यह कोई नई जगह नहीं हैं। आप ता कहाँ बेंठ 


जाएँ और अपनी शक्ति अतुम्तार धीरे-घीरे टहंल कर देखे में तब तक अपने 


ढंग से इस जमघट का अध्ययंतच कर डालू हु मेरा आशय समझ गई और 
मुस्कराकर मुझे रिहा कर दिया 
थोड़ो देर घूमने के बाद देख कि एक गोल-मटोल तर्की से दिखते वाले 


संज्नन केक-पेस्टी के खोयचे के सामने खड़े अखिी से कुछ नाप जोख रहे हैं । 
चेहरे से भी वैसे ही मधुर दिखे तो मैंने मुस्करा कर 'हलाी कहा। तवाक से 


ने 

आपने हाथ उठाकर तुर्की वादन किया । मेने उतका अब दूर कियां--- 
४ 
हा 


“मैं तर्की नहीं मारतीय हूँ । मुझे खेद है में आपको मात्रा नहीं वाल सकता । 
- _ “अच्छा, अच्छा | तों आप भारतीय हैं | >्इेक्ष बार उन्होंने अंग्रेजी 

में कहा | फिर हम दोस्त बने गए । हमारा बातालाप शुर ही गया। मुझे ऐसे 
ही व्यक्ति की जरूरत थी। अच्छी तरह देर तक बात हा सर्क, यह सोचकर 
मैंने उन्हें केक खाने का तिमस्त्रण दिया । नी 
.. --“नहीं, धन्यवाद । मैं मधुमेह का शिकार है । चीनी छोड़ दी है. आप 
लीजिए, मेरी ओर से । आप मेरे दे | के तो मरे मेहमान हुए । 

अय समझा वे बेचारे क्‍यों ऐसी हसरत मरी आँखों से मिठाइयों के श्ग-रूप 
का सर्वे कर रहें थे। किसी जमाने में वे अवश्य इनके असावारण गुणग्राही और 
ग्राहक रहें होंगे । 

मेरे इस नये मित्र अजराफी भिरक्रोश का घर पास ही नीचे वाली सड़क 
के किनारे था | शहर में जतों का बड़ा व्यवसाथ था। उनके जतों के कई 
ग्राहक राजट कालेज के ही लोग थ। इस ताते उनका भी इस कालेज में 
आवागमन रहता था। तिम पर आज उत्सव क दिन । क्यों ने आते । दूकात 
जाते समय कार बाहर छोड़ कर कुछ समय के लिए भीतर आ गए थ । मुझसे 
- कहा कि यदि मैं शहर जाना चाहूँ, तो उनके साथ जा सकता हूं । मैंते उन्हें 
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धन्यवाद देते हुए कहा--में अयते अमेरिक्री दोन्‍्त के साथ हैँ ।....इस कालेज 
से आपका परिचय पुराना प्रतीत होता है । पड़ौसी भी हैं। यदि आपके पास 


समय हो तो क्या में आपसे दुछ प्रश्न पूछ सकता हूँ ? 
हाँ, हाँ । भौक से । मेरी दुकान पर चार आदमी काम करते हैं। चिन्ता 


हि 


ध्ोेले उनसे इस अमेरिकी कालेज की उपयोगिता, पाइचात्य शिक्षा का बतं- 
जान पीढ़ी पर प्रभाव आदि पर प्रश्त पृछे। चालीस के करीब होते हुए भी 


वे मुझे काफी आधुनिक विचारों के व्यक्ति लगे। वे पश्चिमी या अमेरिकी 


सम्यता की छत से भयभीत नहीं मालूम हुए | उनकी बातों से यही लगा कि _ 
योरोपियन (या अमेरिकन) कालेजों का अपना एक विज्लेष स्तर होता है। 


'दिक्षा प्रणाली, अनुशासन, सफाई, व्यवस्था आदि में वे तर्की कालेजों से कहीं 


हैं । जिस शिष्टाचार, आभिजात्य और आध्रनिकता की इन बच्चों को चाह 
और सामाजिक जरूरत रहती है वह उन्हें स्वदेशी विद्यालयों में नहीं मिलती 
इस प्रकार यह अमेरिकी कालेज धीरे-धीरे तुर्की विद्यार्थियों से भर गया | एक 
ह से यह संस्थापकों के अपरोक्ष उद्देश्य की पूर्ति ही है। श्री मिरक्रीश के 
मतानुसार ऐसे विद्यालयों से तुर्की विद्यालयों को भी लाभ पहुँचा है। शहर के 
स्कूलों और कालेजों में एक नया वातावरण पेंदा टी गया है | दूसरी ओर यह 
भी सच है कि ऐसी विदेशी संस्थाएँ राष्ट्रवादिता और स्वदेशी तत्वों के विरुद्ध 
भी--चाहे वह अनजाने ही हो-काम करती हैं। आजकल अन्तर्राष्ट्रीयता की 
मौसमी हवा कुछ ऐसी बह रही है कि विदेशी संस्थाओं.की आलोचना करना 
अंध देशभक्ति, पिछड़ापन, कट्टरता, संक्री्ण मनोवृत्ति और अनुदारता का द्योतक 
माना जाता है | स्वयं भारत में ऐसी कई संस्थाएं हैं, जो शिक्षा के क्षेत्र में 
महत्वपूर्ण काम कर रही हैं । परन्तु क्या यही पुनीत काम, जिसकी सदाशयता 
से प्रेरित होकर ईसा के हजारों अनुयायी दुनिया भर में मटकते फिरते हैं 
उसी देश की भाषा और सांस्कृतिक पृष्ठभूमि में नहीं किया जा सकता ? यदि 
अमेरिकी या फ्रांसीसी शिक्षाविद तुर्की स्कूलों के सुधार में योगदान दें तो कदा- 
चित वह उनका अधिक रचनात्मक एवं: उपकारी काम होगा. ६ हु तह 


अधिक श्रेष्ठ होते हैं। इसीलिए बड़े घर के लोग अपने 5च्चों को वहीं भेजते 
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उधर टर्की के विदेशी विद्यालयों में एक नई चीज दिखाई देने लगी हैँ । 
पहले तुर्की विद्यार्थियों में से प्रायः समी अमीर घराने के होते थे, क्योंकि शिक्षा 
का खर्च असाधारण होता था । अब यथेष्ट छात्र वृत्तियों के द्वारा साधारण श्रेणी 

के विद्यार्थियों को भी आक्ृष्ट किया जाता है। फलस्वरूप विदेशी सम्यता की 
महामारी सरल और अपनी सम्यता पर आस्था रखने-वाले परिवारों में भी 
फैलने लगी है अन्त में श्री मिरक्तीश बोले -“असली बात तो यह है, "जनाब 
कि हृदय से अन्तर्राष्ट्रीय कोई है ही नहीं । सब.अपनी सभ्यता, भाषा और 
धर्म को इतना प्यार करते हैं कि वे मौका पाते ही दूसरों पर लाद देने का 
लोभ संवरण नहीं कर पाते । मैं किसी अमेरिकी या अंग्रेज को दोष नहीं देता। 
यह तो मानव स्वभाव बन गया है । 

“अगर ऐसी ही बत है,” मैंने कद्टा-- तो आप लोग भी उसी स्वभाव के 
अनुरूप अपनी सभ्यता, भपा और धर्म के मूल तत्वों की रक्षा करने की वेष्टा 
क्यों नहीं करते ? ऐसे स्व्रमाव का वह बेड्तर प्रदर्शन होगा । पर मेरा यह 
प्रघन आधुनिक तुर्की के इतिहास से था। उत्तर भी मुझे उठती में दूं ढ़ता 
चाहिए । का 

तुर्की के आधुनिकीकरण को, जो वहाँ के लिए परश्चितीकरण का पर्याय 
बन गया है, इतिहास का समर्थन प्राप्त है। आज चालीस वर्ष से तुर्की सर- 
कार की नीति के अन्तर्गत सम्पूर्ण राष्ट्र वी प्रवृत्ति और गति परद्िचम अर्थात्‌. 
योरोप और अमेरिका की ओर ही रही है, यद्यपि तुर्की की भौगोलिक स्थिति, 
सांस्कृतिक और ऐतिहासिक चेतना पूर्ण रूय से पौर्वात्य चाहे भले न हो, पोर्वात्य 
और पांइचात्य के बीच की कड़ी वी तरहें अवश्य रही है | सन्‌ १६२२३ में तुर्की 
में क्रांति हुई | साढ़े छह सौ साल पुरानी औटोमन सल्तनत का अन्त हो गया । 
उसके स्थान पर गणराज्य की स्थापना हुई जिसके प्रथम अध्यक्ष कमाल पाशा 

अतातुक्क हुए । उनक्री कल्यता में एक ऐसे तुर्नी का चित्र था जो पश्निमी राष्ट्र 
समाज का एक पूर्ण सदस्य, उतना ही नया, शक्तिशाली और आधुनिक था | 
साहम और विश्वात से उन्होंने आते देश की परंगरागत सम्यता की चीर-फाड़ _ 
शुरू की । अपने शासन-काल के मात्र पन्द्रह वर्षों में उन्होंने तुर्की समाज की 
हुलिया ही बदल दी । औरों आने सदियों पुराने बुरकों को फेंक पहली बार _ 
खुले आसमान के नीचे खुबी हता में निकलीं । इसके अलावा कई सामाजिक 
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सुधार और परिवर्तन हुए। अरबी, फारसी और फ्रेंच के स्थान पर केवल 
अंग्रेजी को वैकल्पिक विदेशी भाषा के रूप में मान्यता दी गई। अरबी लिपि को 
हटाकर रोमन लिपि का उपयोग अनिवाये कर दिया गया। महान नेता के 
नेतृत्व में पश्चिम की हर चीज का स्वागत हुआ। रावैटे कालेज जैसी संम्थाओं 
को पूरा प्रोत्साहन मिला | विरोध का, आलोचना का वहाँ प्रइन ही नहीं उठा। 
धीरे-कीरे सर्वताधारण के लिए भी पश्चिमी बातों को अपनाना स्वाभाविक 
हो गया | 

श्री मिरक्रीश का मैंने बहुत समय ले लिया था । बोलते-बोलते वे कुछ थके 
से भी दिखाई देने लगे। श्षींत्र ही मैंने उनसे विदा लेने के इरादे से कहा- 
आपसे आज बहुत सीखा । कष्ट के लिए क्षमा करेंगे । और मेजबान को मेह- 
मान बना लेने का धन्यवाद । 

उस सुन्दर पहाड़ी से हम लोग धीरे-धीरे नीचे उतर रहे थे । मेरी निगाह 
एक बार फिर चारों ओर बिखरे शहर पर दौड गई, बादल फटने लगे थे । देखा 
मस्जिदों की अनधिनत मीनारें चारों ओर बिखरी पड़ो हैं। उन्हें देख कर कानपुर 
और ग्लासगो (स्काटलेंड) में कारखानों की चिमनियाँ याद आ गईं। मन ही मन 
तय किया कि आज यहाँ की कुछ प्रसिद्ध मस्जिदों को देखूगा। तभी श्रीमती 
बाइले की आवाज आई-देखो देखो । इस समय कालासागर साफ दिखाई दे 
रहा है | वहीं बासफोरस का अन्त है। और उसके बाद है एक अजीबो-गरीब _ 
दुनिया जिसे हम कभी भी न समझ पायेंगे। उनका इशारा सोवियत संघ की 
ओर था । इससे पहले कि मैं कूछ कहूँ श्री बाइले बोले--' तम्हारी सम्झ में 
न आता होगा। डॉ० जायसवाल तो वहाँ हो आए हैं।” बात मजाकिया 
लहजे में कही गयी थी और मैंने उसे मजाक में ही खत्म हो जाने दिया |... 

गलात। पुत्र के चोरहे पर जब हम पहुंचे तो खारह भी नहीं बजे थे । 
नाइता दोहरा हो गया था। अतएब भोजन की भी इच्छा नंहों थी | सोचा 
शिरीन भाई को भी साथ ले लू'। बुजुर्ग साथियों को अभिवादन कर आगे बढ़ 
गया | पर अचानक मन में आया कि आज अकेला ही घूमूँ । दो दिन से 
हमेशा कोई न कोई साथ रहता है। मैं तो अकेला रहने और घूमने का ही द 
आदी हूँ । शिरीन भाई वर पर अवहय प्रतीक्षा कर रहे होंगे। पर देखा 
जायेगा । मन जोर मार रहा था कि अकेला, अजनबी की तरह कहीं भीड़ में 
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प्स्श्द 


खो जाऊँ । किसी से बात न करूँ । केवन देखू, सोचू और लौट-लौटकर दैख 
और फिर सोचू । लोगों से टकराऊ, कुछ मटकू', कुछ बहकू' और कुछ भूलू ।.. 
'शिरीन जैसे मंजीदे व्यक्ति के साथ यह समव न होता अन्त में स्वार्थी मन 


की जीत दो पुड़िया मूंगफली खरीदी और खाता हुआ कभी घीरे, कमी. 
तेज, ऊपर नीचे, उतरता, चढ़ता, दुरबीन और कैमरों के भारी थलों को कंधे , 
से गदन में और गदन से बाजुओं में और फिर कंधे पर घुमा घुमाकर झुलाता | 
हुआ नक्शे में रास्ता खोजतवा हुआ इस्ताम्यूल की विख्यात नीली मस्जिद ज्ञ। 


पहुँचा । 


इस्ताम्बूल को अक्सर 'पाँच सौ मस्जिदों का शहर” कहा जाता है। यह 
कहना तो मृश्किल है कि वहाँ इतनी सारी मण्जिदें हैं। पर उतकी संख्या... 
इतनी अधिक है कि सेकड़ों का भान होता ही है । ये सभी औटोमन शासन 


काल में बतवायी गयी थीं। इन्हीं में 'नीली मस्जिद है जिसे सन्‌ १६१६ में 


सुल्तान अहमद प्रथम ने बनवाया था। परच्तु नीले चमकदार पत्थरों से बनी 
होने के कारण सामान्यतया इसे 'नीली मस्जिद' कह्दा जाता है । कहते हैं इसके 
निर्माण में पूरे सान वर्ष लगे थे | संसार में केवल यही एक मस्जिद है जिसकी ' 
छ मीनार हैं । ह 

शहर की अधिकांश मस्जिदें सत्रहवीं, अठारहवीं सदियों की बनी हुई हैं . 


और पुराने शहर के चहारदीवारों में बवायी गयी हैं। इबादतखाने को उलत 


स्थान मिलना ही चाहिए । अतः ये ऊँचे स्थान पर ही बनायी गयी हैं। बाद 
में इनके चारों ओर बस्तियाँ, स्कूल, अस्पताल, हमाम, फव्व रे, बाजार आदि. 


बनते गये । इसी से आज भी शहर के सभी घनी आबादी वाले हिस्से बड़ी 


मस्जिदों के इइंगिर्द ही हैं। १६६० में बनी मस्जिद, जिसे पता नहीं किस 


स-क के कारण आज मी नयी मस्जिद कहा जाता है, शहर के बीचों-बीच 
जजाता पुन के चौराहे पर रेलवे स्टेशन के बगल में स्थित है। ऐसी ही अन्य 


ई मस्जिदें शहर के अत्यन्त व्यस्त भागों में हैं। तुर्की मस्जिदें आमतौर पर 


- बहुन बड़ी नहीं होगीं। पर उतका आकार-प्रकार, मीतरी सजावट और स्थापत्य _ 
“विज्ेप- रूप से आकर्षक होते हैं। सत्रहवीं सदी तक तो इनकी वास्तु. कला 
'इअरबी-फारसी मस्जिद निर्माण शैली से ही विकसित विशुद्ध तुर्की कला थी. 

जिंसे बाद में औटोमन शैली कहा जाने लगा था। लेकिन अठारहवीं सदी से इस _ 














0] 
आहर के प्रायः देर भाग से यह दिलाई देती है। इसको दो-तीन परिक्रमाएँ 





६ 
पर*्पाइचात्य शैलियों का भी प्रभाव पड़ते लगा । भीतरी सजावट और क॒क्षों 
का निर्माण तो कुछ मण्जिदों में जिल्कुल इतालवी (रोमन) और गोौथिक 
हलियों पर आधारित है। द 
थी मस्जिद के पास ही सुलेमानिए मस्जिद भी बनी है जो शहर की 
सबसे बड़ी और आलीशान मस्जिद है । यह सोलहदीं सदी में बनी थी और 
इसके ब#मी बनवाने में सात बरस लगे थे। इसकी स्थिति इतनी विशिष्ट है कि 
लगाकर बाहर निकला तो सोचा इस्ताम्वूल विश्वावद्य,लग्न भी देखता चलु 
नवशे में रास्ता खोजने में गलती होने के कारण पंद्रइ-बीव मितट चलने के 
बाद भी विश्वविद्यालय नहीं पहुँच सका । उल्टे नीतनी मस्जिद के पडोस में 
फिर जा पहुंचा | फुटप।थ पर खड़े होकर फिर अपने पथ का अनुप्त धान करने 
लगा । देखा कि सुविख्यात 'पेंट गालियो' संग्रहालय वहाँ से मुश्किल से एक 
फर्लाग होगा | तो उसी को पहले क्‍यों न देख लिया जाये । 
... दो बज चुके थे | धूध तिकलती दिखाई दे रही थी | भूत्र लग आयी थी । 
गले ओर कंधों पर झलते हुए कमरों और दुरबीन का बोझ अब अखरने लगा 
था। तथापि सोचा कि सम्रहालय में यदि दो घंटे मी न बितायें तो जाने से 
फायदा ही क्या ! भोजन और विश्वाप्र का विचार स्थगित कर मैं 'श्षेरगलियों' 
की ओर चला गया । 
शेरगलियो' वस्तुतः संग्रहालय में ही है। यह पुराने औदोमन सुल्तानों 
का महल है जहाँ से विशान तुर्कों साम्राज्य पर सदियों तक हुकूमत चलती 
(ही थी । इसके अहाते में सिहासन कक्ष, खजाना, बगदाद महल, पुस्तकालय 
शाह इस्माइल का स्वर्ण लिहासन, सुल्तानों के तमाम सिहासन इत्यादि महत्वे- 
पूर्ण बस्तुर्य स्थायी रूप से प्रदर्शन के लिए रख दी गयी हैं। लेकिन इन सबसे 
अभूतपूर्व बात जो मुझे देखने को मिली वह थी ६००० चीनी पोसंलीतनों का 
संप्रह | ये पोस्त वीव चीत के सुगर और इवान राजवंशों के समय के हैं जिसंका 
काल नौतीं से चौरहवीं सदी तक माना जाता है। संग्रहालय के कर्मचारियों 
से मालूम हुआ कि चीत के बाहर दुनिया के अन्य फिती देश में पोोर्नीनों का 
ऐसा विविध, प्राचीन और बड़ा संग्रह नहीं 


गलियो से लगा हुआ एक पुरातत्व संग्रहालय है । इस्ताम्बूल जैसे प्राचीन ५ 











































ऐतिहासिक नगरी के पुरातत्व संग्रहालय की विशेषता और महत्व स्वयप्रिद्ध 
थे। इसलिए उस और भी मुड़ पड़ा । भीतर पहुँचा ही था कि एक सज्जन ने 
आने बढ़कर मेरा रास्ता रोकते हुए बड़े अदब से झुक्रकर मुझे सलामी दी। 
उनके चेहरे पर ऐसा भाव था मानों वे मुझे वर्षों से ज,नते हों। मैंने प्रश्न 
मरी दृष्टि से उनकी ओर देखा तो साफ हिन्दी में कले---आप जरूर हिन्दस्तान 
के होंगे । 

--मैं पाकिस्तान का भी हो सकता हूँ । मैंने कहा । 


हमारे लिए हिन्दरस्तान, पाकिस्तान में कोई फक नहीं है। दो शरीर 
एक दिल हैं--कहकर उन्होंने अपनी बात आगे चलायी । 


“मेरा नाम इब्राहीम है। मैं यहाँ गाइड का काम करता हूँ । आठ 
भाषाएं बोलता हू | तुर्का, अंग्रजी, अस्बी, फारसी, इतालवी फ्र च, जमंत्र, और 
हिन्दों आप सुन ही रहे हैं । 

“मैंने टोका--एक झऊदूं भी | हिन्दी, अरबी और फारसी जानने वाला 
उद्‌ खुद-ब-खुद बोलने लगता है । 

“सी तो आप ठीक कहते हैं। पर हिन्दुस्तान, पाकिस्त,न की तरह 
हिन्दी, उदू को भी मैं एक मानता हूँ ।"*४*' 


[| 


| 


! 
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हिर था इब्राहीम महाशय उस मसाले के बने थे जिससे तक की दो 


पहिया गाड़ी टकराने के पहले ही खड़ी हो जाती है । उनकी तकरीर की मैंने 


मुस्कराकर हामी भरी तो वह फिर कहने लगे--कहें तो संग्रहालय की एक-एक 


चीज का इतिहास सुनाते हुए आपको चारों ओर च्रुमा दूं । अधिक खचं 
नहीं पड़ेगा । 

इसके साथ ही उन्होंने पता नहीं कितने मारतीयों और पाकिस्तानियों के 
रटे हुए नाम गिता दिये जिल्होंने उनकी लम्ब्री सलामी और लाजवाब तकरीरों 
का प्रतिदान उनकी सेवाएँ स्वीकार करके दिया था । 


“उब्राहीम भाई, बात यह है कि चार बज गये हैं। मुश्किल से घण्टा 


निरीक्षण करूँगा ? मैं यहाँ पहली बार और कौन जाने अन्तिम बार आया हूँ । 
इसलिये भरसक जितना हो सके देख जाना चाहता हूँ । अन्यथा आपके ऐसे 
खूबसूरत अन्दाजों से कौन मुह फेर सकता है ? पर यह तो बताइये आपने ऐसी 
साफ हिन्दी सीखी कहाँ से ? क्या आप कमी भारत गए हैं ? 





। 
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भर बाकी है । इसमें आपकी इतिहास-चर्चा सुनू गा या संग्रहीत वस्तुओं का 
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आह 


--जी नहीं, मैं तुर्की के बाहुर कभी नहीं गया.। आहों भाषाएं मैंने केवल 
पुस्तकों से सीखी हैं | दोस्तों और फिल्मों ने भी मदद की,। संग्रहालय के काम 
से कुछ ऐसी आशनाई है कि बिना भाषाएँ सीखे पेट नहीं पलता । यात्री लोग 
_ परदेश में अपनी माषा सुनकर खुद हो जाते हैं। उनकी खुशी से हमें भी द 
. खुशी हासिल होती है ।--यहाँ यह कह दू कि इब्राहीम महाशय उर्दू नहीं सच- 

मुच ही हिन्दी बोलते थे | चलते समय जब मैंने आदाढः अर्ज॑ किया तो उन्होंने 
. नमस्ते! कहकर उत्तर दिया और बोले- यहों हिन्दस्तान और पाकिस्तान का 
जैक मालूम होता है । 

--नहीं, यह फक हिन्दू मुसलमान का है। भारत में अब भी चार करोड़ 
मुसलमान रहते हैं । भोपाल, लखनऊ और रामपुर जैसे शहरों में आपको नमस्ते 
. से -आदाब अर्ज की आवाज कम नहीं सुनाई पड़ेगी ।--और फिर मैं आगे बढ़ 
. गया । पीछे सुनाई पड़ा इंब्राहीम भाई किसी को इतालवी में अब वही रागिनी 
सुना रहे थे | मैं सोच रहा था यदि मैंने अपने को पाकिस्तानी कहा होता, तो 
क्या-क्या सुनने को मिलता । 

संग्रहालय से निकला तो भूख के मारे पर डगमगा रहे थे। देखा कि सामने 
ही. एक ठेले वाला “चैस्टनट' भू'ज-भूंज कर बेच रहा है। पिछले चार साल से 
. यह मेरी प्रिय चीज रही है | पहली बार इससे पेरिस में परिचय हुआ था। 
- हालैण्ड में, जहाँ मेरा स्थाई निवास था, यह उपलब्ध न होने के कारण बाहर 
. अधिक मात्रा में जब मी यह मिलता छुक कर खात्रा । जो इस फल को जानते 
.. हैं, वे यह मी जानते हैं कि इसे छील कर और कुचल कर खाने में समय 
लगता है । 

उधर मुझे शिरीन के घर पहुँचने की भी जल्दी थी। पता नहीं वे मेरे बारे 

: में क्या सोच रहे होंगे । इधर ओवरकोट भी नहीं पहने था जिसकी थैलों जसी 
.. जेबों में बहुत सारे मर लेता और खाता हुआ चलता जाता। मैं इसी पशोपेश 
में खड़ा ठेले वाले को देख रहा था कि वह मुस्क्ररा कर दो-तीत चस्टनूंट उठा 
. कर अंग्रेजी में बोला-- दिस गुड, वेरी गुड । यू लाइक ?--उसके अनुरोध ने 
. मुझे तत्काल निर्णय करने की प्रेरणा दी । बैग में से कैमरे निकाल कर गले में 
... डाल लिये और चमड़े की वह झोली' उसकी ओर बढ़ा कर मैंने कहा-- भर दोहड 
से--मुदिकल से वह समझ पाया कि मैं इतने सारे चैस्टनट चाहता हू (जान ० 







































पास खड़े चार-छः लोगों के लिये, जिन्हें मैं अमी संग्रहालय में देख आय था 

यह अच्छा तमाशा बन गया । उन्होंने तुर्की में या शायद अरबी में कुछ कह 

जो मैं समझ न सका । खोमचे वाले ने अंग्रेजी उपयु क्त पाँच शब्दों से अधि 
नहीं सीखी थी जो मुझे समझा सकता । वे लोग शायद यह पूछना चाहते होंगे, 
मैने सोचा कि इतने तमाम चेस्टनट में खाने के लिये ले जा रहा हूँ या कहीं बेचने 
के लिए। यह तो शिरीन के घर, जो वहाँ से करीब आधा घंटे पैदल क्वा । , 
था, पहुँचने पर मुझे एहसास हुआ कि मैंने पूरा खोमचा खरीद डाला बा। 
अब भी आधा भरा था। 


पहुँचते ही शिरीन भाई से क्षमा माँगी । पर वे कुछ गम्भीर ही बने रहे। 


+ 2. डर था कहीं नाखुश न हों । पर बाद में मालुम हुआ कि वह मेरे बारेगें: 
.._ आवश्यकता से अधिक चिन्ता करते रहे | दो बार मेरे अड्डे पर भी हो आगे 


थे। उन्हें डर था कहीं में खो न गया होऊँ । बेचारे सहज स्नेहवश मेरे अफि- 
भावक बन बंठे थे। वह भी इतने निष्ठावान कि उन्हें इसका खयाल ही। 


रहा कि में पिछले पाँच वर्ष से योरोप और अमेरिका के कौने-कौने की खाड़ / 


छानता रहा हूँ । खोकर जाऊंगा कहाँ । द 
अधेरा होने जा रहा था। मैंने प्रस्ताव किया कि बाहर अतातुक बुलेवारी' 
की ओर चला जाए | वहीं कहीं खाना भी खा लिया जाएगा। गली छोड़ हम 
लोग सड़क पर आए, तो पैदल चलने वालों से सड़क खचाखच भरी थी | दि. 
मर का काम समाप्त कर लोग घर जः रहे थे | बहुत कम लोग बस, टक्‍्सी या 
साइकिल पर दिखाई दिए । शिरीन से मैंने कहा--मुझे लगता है कि तुर्की लोग 
पदल चलने के शौकीन होते हैं। ये तमाम लोग काम पर से लौट रहे हैं। 
फिर भी किसी में घर पहुँचने की बेताबी नहीं है । द । 
. “-आपका अन्दाजा ठीक है । हम लोग वाकई मटरगस्ती पसन्द लोग हैं। 
इनमें से तमाम लोग यहाँ से दो-तीन मील दूर रहते होंगे । पर कोई हज॑ नहीं 
सात-आठ बजे तक पहुँच ही जाएंगे । “'”““मेरे खयाल से इसका एक कारण 


यह भी है कि आधुनिक तुर्की लोग परिवारपरस्त नहीं होते । वेसे भी इस्ताम्बूत 
में जगह की इतनी तंगी है कि हजारों लोग गन्दे, शिकस्त और अंधेरे घरों में 


रहते हैं । यरीबी है सो अलग । इसलिए घर लौटने के पहले यदि दो-एक घादे 
बाजार की रंगीनी में गुजार लिए जाएँ तो कया बुरा है । 





*+३८ हे 


, हमारे नवयुवक तुर्की मित्र इन शब्दों में अपनी हो भावनाओं को व्यक्त. 

कर रहे थे । गरीब देश के बड़े शहरों में यह समस्या कहाँ नहीं है । कलकत्ता, 
दिल्ली और कानपुर की सड़कों पर बारह-एक बज तक लोगों का पान, सिय- 

# २८ और चाय के लिए मेंडराते रहना और सिनेमा के दूसरे शो में हमेशा 
मीड़ रहना भी इसी समस्या की ओर संकेत करते हैं| पारिवारिक जीवन और 
गरीबी से हेमारी चर्चा फिसल कर न जाने कैसे साम्यवाद पर आ अठकी | 
क्यूबा, चीन-भारत संघर्ष का मी जिक्र हुआ! । केरल में भूतपूर्व कम्युतिस्ट सर- 
कार का भी प्रसंग उठा । उप्त दिन शिरीन महाशय्र में मारत के प्रति बड़ा प्रेम, 
ममत्व और सहानुभूति दिखाई दी थी । उसे यादकर अचानक मेरे मन में एक 
प्रश्न उठा । मैंने उनसे पूछा--बन्धुवर, यदि आज भारत किसी कारणवश 
कम्युनिस्ट हो जाए तो आपका उसके प्रति क्या रुख होगा ? 


 छूटते ही वे बोले--भरे कम्युनिस्ट ! में उसी वक्त से आपके देश से नफ- 
रत करने लगूगा। 


मैंने पलट कर बिजली के तीक् प्रकाश में उस भोले, प्रियदर्शी चे क्रो 
देखा जो इस अप्रत्याशित प्रहन से तमतमा उठा था। वे कुछ और कहना चाहते 
थे कि बगल की एक दूकान की खिड़कियों में मैंने रंग-ब्िरंगी मिठाइयाँ, हलवे 
और उम्दा दही सजी देखी । हिन्दुस्तानी मन ही तो ठहरा । चल गया । 


__मई, रोटी आदि का भोजन तो रोज करते हैं। आज अपने राम मिठाई 
और दही का 'डिनर' करेंगे । आइये, इस दूकान पर धावा बोल दें । जिस तेजी 
से शिरीन का गोरा चेहरा लाल हुआ था, उससे भी अधिक तेजी से वह लाल से 
गोरा हो गया । हलवे-दही से अनुप्राणित मन और भरपूर पेट नें हमें साम्यवाद 
का भयानक भय भुलवा दिया । परिवार, गरीबी और अंधेरे शिकस्त घरों की 


समस्या फिलहाल धूमिल पड़ गई | खूब जमकर जो खाया था ' मेंने भी अनु- 
भव किया कि मेरी इस्ताम्बुल यात्रा समाप्ति पर है। 


सबेरे श्री बाइले और शिरीन भाई ते जब हाथ मिलाकर विदादीती 
पानी बरस रहा था । विमान हमें जब लेकर उड़ा तो पानी बरस रहा था! 
पर बादलों के उस पार खूब ऊँचे, सूरज मुक्त होकर चमक्र रहा था। सफेद, 
पीली या नारंगी किरणें मानो हमारे विमान को दबाये डाल रही थीं। इस्ता- 























म्बूल झहर, जी एक पेर योरोप:में और दूसरा एशिया में रखे सदियों से लोगों 
को दो संस्क्ृतियों, दर्द 















महाद्वीपों के 'मह्मिलन का-स >देश सुनाता-रहा है, पता 
नहीं कब्र बादलों>के तले चुफ्चाप हमसे. मीलों- पीछे छूट गया था । न जाने,कब 
हम योरोप छोड़ चिस्परिचित एशिया में दाखिल हो चुके थे।। शायद नी लाकर 


और उन्पुक्तः प्रकाश पुज हमें इसकी सूचना देने को बार आर विमान की 





ख्ि.इकियों से ज्लाक-झाँक जाते थे । .. ७ 
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